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tV PRÉFACE 



Ce livre est le résultat de recherches entreprises 
en vue du premier chapitre de la troisième partie 
de l'ouvrage récemment paru Lamennais et La- 
martine. On a pensé que ce travail assez délicat 
une fois accompli, il y avait intérêt à en donner 
communication au public qui s'intéresse à ce genre 
d études et qui n 9 est pas ennemi des précisions 
dans tordre littéraire, historique et philosophique. 
J2e public est déjà nombreux, et l'habitude, le be- 
soin même de plus en plus répandu des disciplines 
exactes le multiplie tous les jours. C'est à lui que 
ce volume s'adresse. * 

L'auteur se plaît à penser — il l'avouera sans 
difficulté — qu'en parcourant ces pages le lecteur 
informé, comprenant sur quelles bases critiques 
reposent chacune des parties de l'œuvre qu'il a 
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VI PREFACE 

conçue et dont il livre et livrera successivement les 
fragments au public, sera porté à ne pas traiter en 
improvisation ce qui est le fruit d'un long et pa- 
tient effort. Toutefois, ce souci d apologie person- 
nelle ri aurait pas suffi à décider V auteur à entre- 
prendre cette publication, s'il riélail convaincu 
qu'elle porte en elle-même un intérêt de premier 
ordre. Nous attendons — et des informations pui- 
sées à la source la plus sûre ne permettent pas de 
douter que nous ri attendions longtemps encore — 
V édition critique des œuvres de Lamartine. Seuls 
des travaux analogues à celui que nous publions 
ici suppléeront en quelque mesure à cette lacune 
infiniment regrettable. Il faut que P élude des ma- 
nuscrits de notre grand poète \ mise par la presse à 
la portée de tous, apporte sur son œuvre et sa vie 
les lumières les plus abondantes. En publiant 
ce volume, on voudrait seulement contribuer, pour 
une part très modeste, d élever au plus généreux, 
au plus religieux génie poétique du xix e siècle^ 
le monument qu'il attend encore, et que notre 
pays lui doit (1). 

(I) C'est un devoir pour l'auteur d'adresser i;i de publics 
remerciements à la Société propriétaire des Œuvres de La- 



PREFACE VII 

On indiquera sommairement ici la méthode qui 
a présidé à ce travail et la manière dont il doit être 
lu. On a pris pour base de la publication le ma- 
nuscrit du Voyage en Orient, conservé à la Biblio- 
thèque nationale. Ainsi, en suivant les lignes im- 
primées en caractères courants {italiques ou autres), 
sans tenir compte des interlignes en petit texte, le 
lecteur aura sous les yeux la reproduction fidèle et 
partiellement inédite du manuscrit. Tout ce qui 
figure en italiques dans celle partie du texte, a été 
supprimé ou modifié ultérieurement par le poète, 
et ne se rencontre pas dans la version du Voyage 
publiée par lui et jusqu'ici seule connue. Les mots 
et les phrases qu'on trouvera sous les italiques, 
dans t interligne i en petits caractères, sont ceux 
qui, dans F ouvrage tel que Lamartine Va fait pa- 
raître, ont remplacé ces parties inédites. Par 
suite, en lisant exclusivement tout ce qui n'est pas 
en italiques (y compris la partie du texte en carac- 
tères minuscules), on dura la reproduction fidèle 
du texte publié par Lamartine. L'avantage de ce 

marline et à son distingué secrétaire, M. R. Vallier, demi la 
bienveillante intervention lui a permis de réaliser le projet 
qu'il avait formé. 
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dispositif est de mettre simultanément sous les 
yeux du lecteur la leçon manuscrite et la leçon 
publiée, et de lui permettre de les embrasser pour 
ainsi dire d'un seul regard. Les chiffres à la marge 
du côté gauche de la page indiquent la pagina- 
tion du manuscrit ; ceux du côté droit, la pagina- 
tion de ï édition Hachette in 16. 

Deux autres ouvrages conçus d'après la même 
méthode et exécutés sur le même plan que la pré- 
sente publication la suivront à peu d'intervalle : 
les manuscrits de Jocelyn et de la Chute d'un 
Ange y seront rapprochés des versions publiées de 
ces deux poèmes. 

On a voulu montrer dans l'introduction suivante 
quel parti Von pourrait tirer des documents qui 
sont mis a la disposition du lecteur. 

Desvres. Septembre 1907. 
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LES DEUX LEÇONS 

Dans Y Avertissement du Voyage en Orient, La- 
martine déclare qu'il livre à regret ses notes de voyage 
au public; notes destinées à moi seul, dit-il, et prises 
tantôt « à midi, pendant le repos du milieu du jour, 
à l'ombre d'un palmier ou sous les ruines d'un monu- 
ment du désert ; plus souvent le soir, sous notre tente 
battue du vent ou de la pluie, à la lueur d'une torche 
de résine ; un jour, dans la cellule d'un couvent ma- 
ronite du Liban ; un autre jour, au roulis d'une 
barque arabe ou sur le pont d'un brick... Rentré en 
Europe, ajoute-t-il, j'aurais pu sans doute revoir ces 
fragments d'impressions, les réunir, les propor- 
tionner, les composer, et faire un voyage comme un 

autre. Mais... un voyage à écrire n'était pas dans ma 

i 



2 LE VERITABLE VOYAGE EN ORIENT 

pensée. Il fallait du temps, de la liberté d'esprit, de 
l'attention, du travail ; je n'avais rien de tout cela à 
donner. Mon cœur était bris**, mon esprit était ailleurs, 
mon attention distraite, mon loisir perdu ; il fallait ou 
brûler, ou laisser aller ces notes telles quelles. Des 
circonstances inutiles à expliquer m'ont déterminé à 
ce dernier parti » (1). 

Même à son ami et confident le comte de Virieu, il 
écrivait le 8 avril 1835 : « J'ai paru avant-hier... Je 
le lis comme d'un autre, n'en ayant rien revu et pas 
corrigé une épreuve; c'est pour moi comme si tu 
l'avais écrit » (2). 

Choisir la perspective et, si j'ose dire, le décor qui 
lui parait le mieux convenir à son œuvre, est un droit 
de l'écrivain qu'on ne songe pas à contester ; Lamar- 
tine eut raison d'eu user. Mais ce droit de l'écrivain 
fait le devoir de la critique : contrôler soigneusement, 
en vue de la pleine intelligence des œuvres, les asser- 
tions des auteurs, voilà sa première lâche. A la lu- 
mière de cet examen méthodique et patient, un jour 
nouveau éclaire les procédés de travail de Lamartine 

(1) Lamartine, Voyage en Orient, t. I, éd. Hachette, in-16, 
p. 8-7, éd. Hachette, in-8°, (1875), p. 34. 

(2) Lamartink, Correspondance, éd. in-16, t. 111, p. 361. 
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et la composition du Voyage en Orient ; et l'on ne 
peut plus accepter sans réserves les affirmations pré- 
citées du poète. 

Autant du moins qu'on en peut juger d'après les 
parties du manuscrit primitif que nous possédons, ces 
fragments, Lamartine les a revus, ces notes, il les a 
réunies, proportionnées, composées, corrigées. Il a donc 
eu la patience, l'attention, la liberté d'esprit de se livrer 
à ce travail. Nous savons même, et sans doute a peu de 
choses près l'époque où il Ta accompli et le temps qu'il 
y a consacré : en arrivant à Monceau le 21 juillet 1834, 
il se déclarait « libre, mais avec cinq volumes à écrire 
dans mes cinq mois » (1), ajoutait-il. Ces cinq volumes 
sont les quatre tomes du Voyage en Orient elJocelyn. 
Le 24 juillet 4834, il annonçait au comte de Virieu : 
« Je termine la copie de mes mauvaises notes » (2). 
Deux mois ! quelle aisance et quelle rapidité dans le 
labeur! Car — on nous excusera d'y insister, — il ne 
s'agit pas d'une copie, nous en apportons la preuve, 
mais bien d'un remaniemeut, d'une mise au point 
comportant des additions, des changements considé- 



(1) Correspondance, éd.in-8% t. V, p. 45, éd. in-lC, t. U\ 9 
p. 340, 21 Juillet 1834. 

(2)/6M.,éd. in-16, t. III, p. 312. 
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rables de la forme et de la pensée. Le lecteur jugera 
lui-même combien heureux sont les premiers, et com- 
bien curieux les autres. 

Déjà la simple comparaison entre le texte publié du 
Voyageai le contenu de la Correspondance devait faire 
naître des doutes dans l'esprit du lecteur attentif. La 
première page du Voyage est datée : Marseille* 20 mai 
1832 (J). Or, la Correspondance nous apprend qu'à 
cette date Lamartine était encore à Màcon (2), et que, 
le 28 mai, jour Qxé pour son départ, il avait été retenu 
par la maladie de sa 611e Julia prise soudain d'un ca- 
tarrhe aigu, suffocant (3). I. ne fut à Marseille que le 
20 juin (4). Que penser donc des pages datées 20 mai, 
22 mai, 28 mai, 13 juin, 17 juin, et toujours de Mar- 
seille, dans le texte imprimé (5)? Et comment ne pas 
supposer que cette introduction de l'ouvrage fut rédigée 
après coup, pendant les vacances de Tannée 1834? 

A vrai dire, le problème ainsi posé n'aurait com- 
porté que des solutions hypothétiques, si nous n'avions 
pas la bonne fortune de posséder le manuscrit original 

(1) Voyage en Choient, t. I, in-16, p. 91, in-8% p 5. 

(2) Correspondance, in-16, p. 275. 
(3)lbid., p. 276. 

(l)Ibid., p. 278. 

(5) Voyage en Orient, 1. 1, in-16, p. 9-19: in-8°,p.5.14. 
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d'une partie considérable du Voyage en Orient. Nous 
les avons, ces précieuses notes, prises à l'ombre d'un 
palmier ou sous les ruines d'un monument du désert, 
ou sous la tente battue des vents, ou dans la cellule d'un 
couvent maronite. Feuilletons-les : le simple examen 
du manuscrit permet déjà de supposer que toutes ne 
furent pas écrites dans des conditions aussi pittores- 
ques, mais aussi peu confortables. Beaucoup sont rédi- 
gées à l'encre. Mais plus souvent c'est au crayon que 
cette écriture régulière, élégante et Féminine, sans ra- 
tures, s'étale sur les pages des albums où Lamartine 
fixait ses impressions. — Plus d'une fois de simples 
indications hâtives, esquisses pour un développement 
futur, lors du retour en France, témoignent qu'alors 
du moins le vent, la pluie ou la fatigue faisaient obsta- 
cle au développement régulier de la pensée et du récit. 

Rien n'est plus intéressant, ou espère le faire sentir, 
rien n'est plus utile à étudier que ce manuscrit du 
Voyage. Déposé à la Bibliothèque nationale par les 
soins de deux membres de la Société propriétaire des 
œuvres de Lamartine, il se compose de six albums 
numérotés de 1 à 6 de la main même du poète. Entre 
ces albums, le texte, tantôt au crayon, tantôt à l'encre, 
est réparti de la manière suivante : 
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1 er Album — (N. a. f. Lamartine, 43). Volume 
de 70 feuillets. — Les feuillets 65-66 sont mutilés ; 
les feuillets 67-69 sont non écrits. 

2 eœe Album. — {N. a. f. Lamartine, 44).— Volume 
de 23 feuillets. — Les feuillets 10-23 sont non écrits. 

3 eme Album. — (N. a. /. Lamartine, 45). — Volume 
de 78 feuillets. — Les feuillets 33-78 sont non écrits. 

4 eœe Album. — (N. a. /. Lamartine ,46). —Volume 
de 73 feuillets. — Les feuillets 40 à 73 recto sont non 
écrits. 

5 eme Album. — (N. a./. Lamartine, 47). — Volume 
de 74 feuillets. — Les feuillets 12-15, 45-67 et 73 
sont non écrits. 

6 eme Album. — (iV. a. /. Lamartine, 40). — Volume 
de 63 feuillets. — Les feuillets 41-63 sont non écrits. 

Enfin l'album A. a. f. Lamartine, 53, contient, 
avec divers autres fragments, 8 feuillets numérotés 1 
à 9 (le feuillet 8 fait défaut), intitulés Athènes et le 
Parthénon, et datés de 1834. 

Les premières constatations, toutes sommaires 
qu'elles soient, auxquelles on va se livrer, aideront 
pourtant à montrer quelles différences considérables 
existent entre la leçon manuscrite de la Bibliothèque 
nationale et la leçon imprimée qui lui correspond. 
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Même une première et toute superficielle comparai- 
son nous prouve que les premières pages du texte 
imprimé, jusqu'au paragraphe daté 10 juillet (1), et plus 
exaclement encore jusqu'aux mots : Pour m' expliquer 
à moi-même comment, touchant déjà à la fin de ma 
jeunesse... [2) ; [/appartiennent pas à la rédaction pri- 
mitive, dans laquelle ils ne figurent pas, et sont donc 
une addition de juillet-septembre 1834. — Le premier 
album manuscrit (3) correspond, avec des variantes 
considérables qui seront étudiées plus loin, au texte 
publié jusqu'aux : Pensées en voyage, plus précisé- 
ment,jusqu'aux mots qui précèdent ces vers : Je passe 
les journées sur le pont (4). Comme les pages 65 et 66 
du manuscrit sont déchirées, et comme sur un frag- 
ment de celte dernière page encore adhérent à l'album 
on lit au crayon la date, 4 août , ce qui laisse supposer 
que des notes y figuraient, on peut croire sans trop 
s'aveuturer que Lamartine y avait jeté la poésie qu'il a 
rétablie à l'impression , ef qu'il avait détaché ces feuillets 
et les suivants pour les adresser à son beau-frère, 



(1) Voyage en Orient, 1. 1, in-16, p. 9-19, in-8°, p. 5-15. 
(2)Ibid.. in-16, p. 19, in-8°, p. 15. 

(3) Lamartine, n. a. f. 43. (Bib. nat. ms). 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 72-76, in-8°,p. 63-66. 
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M. de Moutberot. Le 2° album (i) correspond au texte 
qui commence immédiatement après les vers adressas 
à M. de Montherot, par les mots : Le 6, à midi (2)... 
Mais à partir des mots : devant la nature et devant 
Dieu (3), la leçon publiée devient la paraphrase de la 
leçon manuscrite, beaucoup plus développée, et dont 
la rédaction définitive appartient doue à juillet-sep- 
tembre 1834 (4j. 

Il en est de même de la partie du texte publié qui 
Tait suite immédiatement à celle-ci et qui commence 
par les mots : Enfin nous sommes partis (5)... Elle 
n'est représentée dans le manuscrit que par quelques 
notes qui remplissent le recto de la première page du 
3* album (6) et quelques lignes du verso de cette même 
page. La rédaction développée qpi figure dans le texte 
imprimé appartient donc elle aussi à Tété de 1834(7). 
A partir des mots : A notre droite Vile (FEgine adou- 
cissant ses pentes... (8) le texte imprimé correspond 

(1) Lamartine, n. a. f. 44. (Bib. nat. ms.) 

(2) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 76, in-8°,p. 67. 

(3) Ibid., in-16, p. 87. in-8°, p. 76. 

(1) Ibid., in-16, p. 87-92, in-8°,p. 76-81. 

(5) Ibid., in-t6,p. 92, io-8 ,p. 82- 

(6) Lamartine, n. a. f. 45. (Bib. nat. ms.) 

(7) Voyage en Orient, t. ï, in-16, p. 92-95, in-8% p. 82-84. 

(8) Ibid., in-1 6, p. 95, in-8°, p. 84. 
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au texte manuscrit, avec cette réserve cependant que 
le passage : De tous les livres à /aire, le plus difficile 
à mon avis..., — ne figure pas dans le manuscrit. On 
le trouve dans un autre manuscrit (1), composé de 
9 feuillets écrits à Pencre seulement au recto et daté 
de la main même de Lamartine : Le août 1834 
(sic). 11 est donc certainement du mois d'août 1834, 
constatation essentielle puisque ce chapitre, comme on 
le verra, se termine par une profession de foi religieuse 
des plus caractéristiques. 

La correspondance entre la leçon manuscrite du 
3 e album et la leçon imprimée reprend avec la Visite 
au Pacha (2). Au crayon dans les précédents albums 
et dans celui-ci, le texte est à l'encre à partir des 
mot* : La figure de ce Turc avait le caractère... (3). 
— Le teste, dans ce troisième album, s'arrête au 
milieu d'une phrase : Le pays, qu'on m'avait vanté 
comme une oasis des tles de la Méditerranée^ res- 
semble entièrement à toutes les tles pelées, ternes , 

(i) Lauartinb, n. a. f. 53. (Bib. nat. ms.) La feuille 8 de 
ce ms. fait défaut, des mots : a tout travail, n'est que chef- 
d % oeuvre pulvérisé » ; aux mots : « retiré le souffle de vie ». 
Cf. Voyage en Orient, 1. 1, in-16, p. 109-1U, in-8°,p.96-10t . 

(2) Voyage en (hnent, t. I, in-16, p. 114, in-8°,p. 10t. 

(3) Ibid., in-16, p. 116, in-8°, p. 102. 
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nues de l'Archipel; — c'est la carcasse d'une... (1) 
Jusqu'ici nous avons pu déterminer exactement la 
relation existant entre le manuscrit primitif et le texte 
imprimé ; aucune lacune importante n'a été cons- 
tatée dans le manuscrit. Mais il n'en sera plus de même 
à présent. Le 4' album (2), au crayon, ne commence 
qu'avec les mots : Le 13 \ à trois heures de l'après- 
midi... (3). — Tout ce qui sépare ces deux parties du 
texte publié ne Ggure pas dans les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale. Est-ce à dire que toute cette 
partie du texte soit une addition de 1834? — Je n'ose- 
rais l'affirmer, et même, à vrai dire, je ne le crois 
pas. Il est plus probable qu'un album manque, qui de- 
vait s'intercaler ici. Mais que contenait-il ? Si l'on veut 
bien observer que le récit de la visite à lady Stanbope 
porte dans le texte imprimé : Le 30 à trois heures de 
V après-midi; — tandis que le manuscrit est ainsi ré- 
digé : 13 septembre 1832 \ — Lady Esther Stanhope. 
— Le 13 \ à trois heures de l'après-midi^ — on est 
fondé à croire que la visite a bien eu lieu le 13 et non 
le 30 septembre. Dès lors, on pourrait supposer que tout 
ce qui est daté postérieurement au 12 septembre dans 

(1) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 122, in-8°. p 108. 

(2) Lamartini, n. a. f. 46. (Bib. nat. ms.j 

(3) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 1GD, in-8', p. 151. 



LES DEUX LEÇONS 11 

la version imprimée esl uoe interpolation de 1834. Il 
faudrait ce ce cas attribuer à un manuscrit manquant 
de 1832 la correspondance avec le texte publié depuis 
les mots : de ces îles enchantées... (1) jusqu'aux mots : 
c'est le site de mes rêves, f y reviendrai tous les jours (2) 
— et à la rédaction de 1834 la leçon depuis : 16 sep- 
tembre 1832 (3) aux mots : Je n'attendis pas long- 
temps la réponse (4). Toutefois, si Ton observe que le 
texte imprimé ne porte aucune mention de l'emploi 
du temps du 12 au 16 septembre, ce qui correspond 
bien au temps demandé par la visite à lady Stanhope, 
on peut supposer que le récit de cette curieuse excur- 
sion devait se placer immédiatement après un ma- 
nuscrit perdu contenant la suite du texte publié de- 
puis l'interruption du précédent manuscrit jusqu'aux 
mots : j'y reviendrais tous les jours. Alors, on pour- 
rait admettre qu'un autre album qui manque égale- 
ment renfermerait la leçon manuscrite de 1832 cor- 
respondant à la leçon publiée depuis la date 16 sep- 
tembre 1832 (5) jusqu'aux mots : comme nous au- 

(1) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 122, in-8°, p. 108. 

(2) Ibid., in-16, p. 145, in-8°, p. 129. 

(3) Ibid., in-16, p. 145, in-8°.p. 139. 

(4) lbid., in-16, p. 159, in-8%p. 151. 
($)Ibid., in-16, p. 145, in-8% p. 130. 
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rions pu faire dans une maison d'Européens (1). En 
ce cas on ne devrait considérer comme une addition 
de 1834 que les pages qui commencent à l'intitulé : 
Visite à Lady Esther Stanhope (2) pour aller jusqu'aux 
mots : Je ri attendis pas longtemps la réponse (3). J'in- 
cline fortement pour cette dernière hypothèse : rien, 
dans les parties du texte imprimé qui précèdent la 
visite à lady Stanhope, ne nous autorise, eu l'absence 
du manuscrit, à en fixer la rédaction première en 
1834. 

Quoiqu'il en soit, la concordance entre les deux 
textes manuscrit et imprimé se retrouve à partir des 
mots : Le 13 [30] à trois heures de l'après-midi... (4), 
c'est-à-dire au début du 4* album, et se prolonge jus- 
qu'à la phrase : On apporta le ca/é } les longues pipes 
qu'on renouvela plusieurs fois, et la conversation con- 
tinua pendant près d'une heure (6). Mais ici s'inter- 
cale une lacune considérable dans les manuscrits de 
la Bibliothèque nationale que nous possédons, par rap- 
port au texte imprimé. La concordance du manuscrit 

(1) Voyage en Choient, t. I, in-16, p. 164, in-8°, p. 140. 
(2)Ibid., in-16, p. 164, in-8°,p. 147. 

(3) 2bid., in-16, p. 169, in-8°,p. 151. 

(4) Ibid. t in-16, p. 169, in-8°, p. 151. 

(5) Ibid. f in-16, p. 195, in-8% p. 173. 
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et de l'imprimé ne se retrouve qu'avec le chapitre inti- 
tulé : Syrie, Galilée (1). On peut distinguer dans cette 
partie publiée dont nous n'avons pas le manuscrit, deux 
éléments vraisemblablement d'époques différentes : 
d'abord la portion qui fait suite immédiatement à la 
phrase citée plus haut : Je fus ravi des manières 
nobles y etc. ; ce passage et les Noies sur VEmir Bes- 
chir qui lui font suite (2) et qui viennent interrompre 
le cours normal du récit sont vraisemblablement de 
4834. Quant au chapitre intitulé : Les Druzes (3) et 
qui commence à la date 30 octobre 1832, comme 
aussi celui qui lui fait suite intitulé : Voyage de Bay. 
routh à travers la Syrie et la Palestine à Jérusalem, ils 
doivent être sans aucun doute attribués à 1832, et 
correspondre à un album du manuscrit primitif que 
nous ne possédons pas. 

Par contre, nous avons conservé le manuscrit pri- 
mitif du chapitre intitulé : Sy rie- Galilée (4). La concor- 
dance entre ce manuscrit et le texte imprimé est facile 
à établir pour les premières pages de ce dernier (5). 

(1) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 268, in-8° f p. 238. 

(2) Ibid., in-16, p. 195-219, in-8°, p. 173-195. 

(3) Ibid.. in-16, p. 219-268, in-8°, p. 195-237. 

(4) Lamartine, n. a. f. 47. (Bib. nat. ms.) 

(5) Voyage en Ch*ient 9 t.\, «n-16, p.268-273,in-8°,p.238 241. 
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Mais à partir des mois : Après nous être reposés et 
désaltérés... (1), la suite du texte imprimé n'est plus 
représentée dans le manuscrit que par quelques notes 
très succinctes. On se fera une idée de leur caractère 
sommaire quand on saura que le développement im- 
primé sur M. Catlafago (2) n'est représenté dans fe 
manuscrit que par les mots : A Nazareth. Nouvelles 
de la peste de Jérusalem reçues par M. Cattafago. 
Du feuilleton du journal des Débats où Ton citait les 
vers à Walter Scott (3), et des réflexions sur l 'éblouis- 
sement de l'esprit humain qui court avec trop de rapi- 
dité pour se rendre compte de sa marche (4) ; du passage 
daté 20 octobre 1832, et où se trouvent de si singu- 
lières réflexions sur les moines espagnols de Terre 
Sainte, point de trace dans le manuscrit. Quelques 
notes correspondent au récit du parcours de Naza- 
reth à Kaïpba (5), et ont dû servir de plan à ce récit, 
les souvenirs et l'imagination suppléant pour le reste : 
aucune trace de l'orage (6) dans ces notes, ni de la 

(1) Voyage en Orient, 1. 1, in-16, p. 273-337, in-8%p. 242-299. 

(2) Ibid., in-16. p. 273-274, in-8°,p. 242-243. 

(3) Ibid., in-16, p. 274-275, ÎD-8°,p. 243-244. 

(4) Ibid., in-16, p. 276 et seq., in-8°, p.244 et seq. 

(5) Ibid., in-16, p. 279 et seq., in-8°,p. 248 et seq. 

(6) Ibid., inl6, p. 281, io-8°,p. 249. 
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réception pittoresque de M me Malagamba(l) dont le 
nom n'est même pas cité; Lamartine mentionne en 
passant, Kaïpha, insistant seulement sur le Carmel 
dont il approche. La suite du récit, mais à partir du 
moment où il est question de MM. Damiani (2), n'est 
représentée également dans le manuscrit p. 68 recto 
que par des notes sommaires qui servirent manifes- 
tement de plan au développement. Point de trace, 
dans la leçon manuscrite, de ce qui sépare ces deux 
parties du récit (3). La concordance entre le texte im- 
primé et le manuscrit ne reprend qu'avec le chapitre 
intitulé Jérusalem (4). On doit donc supposer que la 
rédaction de ces nombreuses pages qui manquent 
totalement ou ne sont qu'esquissées en des notes som- 
maires dans le manuscrit doit être attribué aux va- 
cances de 1834. Un autre indice d'additions et d'enjo- 
livements nombreux : Lamartine, dans le manuscrit, 
quitte le couvent de Saiut-Jean-Baptiste pour Jérusa- 
lem le 18 octobre, c'est-à-dire trois jours après le dé- 
part de Nazareth ; le texte imprimé donne au con- 



(1) Voyage en Orient, 1. 1, in-16. p. 284-289, in-8% p.252-256. 
{2)lbid., in-16, p. 31l,in-8°,p. 276. 

(3) J&id., in-16, p. 289-311, in-8°,p. 256-276. 

(4) Ibid., t. I, in-16, 337, in-8% 299. 
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traire la date 28 octobre (1). Il n'a pas semblé trop 
à Lamartine d'une addition de 10 jours pour rendre 
vraisemblables toutes les anecdotes dont, en 1834, il 
paraît bien qu'il ait enrichi son récit. 

La correspondance entre le manuscrit et le texte 
publié se continue jusqu'à la phrase : Vallée qui doit 
entendre une fois le grand bruit du torrent des âmes 
roulant devant Dieu et se présentant (Telles-mêmes à 
leur fatal jugement (2) ! A partir de cette phrase jus- 
qu'au chapitre intitulé : Paysageset PenséesenSyrieÇà), 
le manuscrit fait entièrement défaut. Il ne reprend 
qu'avec ce chapitre, quiflgure dans le 6 # album, mais 
d'une manière incomplète ; puisque le texte manus- 
crit de la Bibliothèque nationale s'arrête aux mots : 
Nous nous arrachâmes lentement à ce spectacle^ et 
nous marchâmes vers le midi^ où la tête des cinq co- 
lonnes gigantesques s 11 élevait comme un phare au-des- 
sus des... (4). 

Tels sont les rapports du manuscrit original des 
notes de voyage conservé à la Bibliothèque Nationale, 

(1) Voyage en Orient, t I, in-16, 337, in-8°, p. 299. 
(2)Ibid. t in-16, 355, in-8°,p. 314. 
(3; Ibid. % in-16, t. II, p. 1 etseq., in-8>, t. I, p. 420. 
(4) JMrf. t in-t6, t. II, p. 21,in-8°,t. I, p. 44G. 
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et du texte publié du Voyage en Orient. La table de 
concordance suivante résumera" pour le lecteur les 
premiers résultats tout matériels de nos recherches : 

II est facile de se rendre compte en jetant les yeux 
sur ce tableau des lacunes considérables que présente 
le manuscrit du Voyage en Orient par rapport au texte 
imprimé. Des passages tout à fait essentiels et carac- 
téristiques, comme la visite de Jérusalem et surtout 
les réflexions du poète au tombeau du Christ, ne se 
rencontrent pas dans les albums de la Bibliothèque 
nationale. La démonstration que nous renouvelons ici 
et que nous avons déjà tentée ailleurs (i) par rapport à 
l'évolution religieuse du poète et surtout à l'influence 
dominante qni l'a [déterminée, ne pourrajdevenir dé- 
finitive que le jour où les]possesseurs [actuels de ces 
importants documents les auront livrés au public. On 
en sentira mieux tout le prix quand on aura vu quelles 
différences essentielles pour la forment pour le sens 
séparent cette première rédaction de la rédaction dé- 
finitive de 1834, publiée en 1835. 

(1) Christian Maréchal, Lamennais et Lamartine, 1 vol. 
in-16, Paris, Bloud» III e parlie, chap. i. 



II 
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Et d'abord, elle témoigne avec évidence combien 
il est injuste de prétendre que Lamartine ne se 
corrigeait pas. On Ta tout récemment démontré 
pour les vers ; je vais — pour la première fois, je 
crois — montrer qu'il n'était pas moins soigneux de 
la forme de ses écrits en prose. L'erreur de ceux 
qui, après un examen superficiel des manuscrits de 
Lamartine, les ont déclarés sans intérêt, s'explique 
-et, dans une certaine mesure, s'excuse, par l'aspect 
extérieur de ces albums couverts de sa grande écri- 
ture anglaise régulière et sans ratures. Ce n'est pas 
sur la page qui avait reçu son premier jet que 
Lamartine travaillait d'habitude; mais en reco- 
piant son texte primitif sur un nouvel album tout 
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aussi net, tout aussi vierge de ratures que le précé- 
dent. Il faut donc, pour déterminer quelles modifi- 
cations le poète a introduites dans sa rédaction 
première, comparer le texte imprimé au manuscrit. 
On aperçoit alors les différences considérables qui 
distinguent les deux leçons. Ce ne sont pas seule- 
ment des erreurs de lecture du copiste, comme 
celle-ci, que je cite à titre de spécimen : A peine à 
trois lieues en mer (1), dans le manuscrit, devient 
dans l'imprimé : Même jour à trois heures en mer (2). 
Evidemment, Lamartine a relu heures pour lieues et 
cette fausse leçon a^entratné les corrections adja- 
centes. On trouverait assez facilement à multi- 
plier les exemples de cette espèce. Je n'y insisterai 
pas. 

Je préfère montrer d'abord comment il corrige un 
passage, et je choisis à cet effet, à peu près au ha- 
sard, celui-ci, qui se trouve p. 61-62 de l'édition 
in-8, et p. 31-72 de l'édition in-16. 

« La masse immense (il substitue : gigantesque, qui 
est plus imagé mais aussi plus exact, puisqu'il s'agit 
surtout de la masse en hauteur) et noire du 
corps de vaisseau se détachait vivement (il imprime : 



(i) Manuscrit 43. p. 9 verso. 

(a) Voycgi en Orient, t. I, in-iO, p. 26, in-8°, p, ai. 
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en sombre, plus précis et évoquant mieux limage) 
de sa base argentée, et se dessinait sur Y horizon pâle 
et azuré du ciel, de l'air et delà mer (il s'agit d'un 
tableau par opposition de couleurs ; il accentue donc 
le contraste en substituant : sur le fond bleu du ciel, 
de l'air et de la mer) ; pas un soupir de vie ne sor- 
tait de ce sombre (majestueux substitué pour éviter 
la répétition, à la suite de la correction mentionnée 
plus "haut) édifice; rien n'indiquait à l'œil et à 
l'oreille (il imprime : ni à l'œil ni à l'oreille) qu'il fût 
animé de tant d'êtres vivants (supprimé), pensants 
et agissants. On eût pu le prendre pour une de ces 
masses flottantes, pour un de ces vaisseaux échoués et 
abandonnés de leurs équipages (afin d'alléger la 
phrase et d'évoquer le sinistre qui a transformé le 
navire en épave, il remplace par : on l'eût pris pour 
un de ces grands débris des tempêtes flottant sans 
gouvernail) que le navigateur rencontre avec effroi 
sur les solitudes de la mer du Sud, témoins muets 
dun grand naufrage (il supprime cette antithèse, et 
lui substitue une expression plus discrète et plus 
vraie : et où il ne reste pas une voix pour dire comment 
41 a péri), registre mortuaire de quelques centaines 
d'infortunés, monument funèbre mais vide (il débar- 
rasse la phrase des épithètes banales et lourdes : 
registre mortuaire sans n >m et sans date) que la mer 
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laisse surnager quelques jours avant de l'engloutir 
à jamais (1) (remplacé par : tout à fait, plus exact ; 
car qui sait si la mer ne rendra jamais cette épave? 
Correction curieuse par le scrupule dont elle té- 
moigne.) 

On voit, par cet exemple pris entre beaucoup 
d'autres, avec quelle conscience et quel succès Lamar- 
tine savait à l'occasion se corriger. Non que ses correc- 
tions soient toujours parfaitement heureuses ; on en 
relèverait plusieurs au moins très contestables ; mais 
elles sont relativement rares; je n'en donnerai qu'un 
spécimen, afin d'en être quitte une fois pour toutes : 
à propos des montagnes qui avoisinent le golfe de la 
Ciotat, il avait écrit : « Aucune plante, aucun lichen 
n'y trouve même une fente pour se nourrir et y sus- 
pendre comme aux rochers des Alpes ses lianes 
flottantes et ses fleurs que Dieu seul respire » (2). 
Comparez la phrase par laquelle il remplace celle-ci : 
€ Aucune plante, aucune mousse n'y trouve même 
une fente pour se suspendre et s'enraciner, pour y 
faire flotter ces guirlandes de lianes et ces fleurs que 
Von voit si souvent onduler sur les parois des rochers 
de la Savoie, à des hauteurs où Dieu seul peut respi- r 



(i) Manuscrit 43, p. 63 recto et rerso. 
(a) Manuscrit 43. p. ai recto. 
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rer (1). Que d'embarras et de lourdeur d expression : 
Les fleurs que Dieu seul respire évoquait une image har- 
die, mais frappante dans sa concision. En voulant la 
justifier et l'expliquer, Lamartine lui enlève sa force et 
sa vraisemblance. Du moins, je le répète, de telles er- 
reurs sont-elles des plus rares. Le plus souvent Lamar- 
tine se corrige d'une plume habile et tout à fait sûre. 
Il veille de très près, d abord, à la propriété des 
termes. S'il lui a échappé décrire : Les ondula- 
tions deVabtme(2)> il remplace cette image inexacte 
par : les ondulations de la mer (3). Ailleurs, il rap- 
pelle les heures où « des horizons... de poésie 
philosophique, épique, religieuse, moderne se dé- 
chiraient, dit-il, devant moi » (4). Mais comment 
ses poèmes n'eussent-ils pas été modernes ? Ce n'est 
donc pas le mot propre; il remplace modernes 
par neuves (5). Au même ordre de préoccupations 
se rattache son perpétuel souci de substituer aux 
expressions communes les termes techniques du 
vocabulaire marin ; un mille par exemple (6) rem- 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 37, in-8°, p. 3i. 

(2) Manuscrit 33, p. 24 verso. . 

(3) Voyage en Orient, t. I, in- 16, p. 4o, in- 8°, p. 33. 

(4) Manuscrit 43, p. 9 recto. 

(5) Voyage en Orient 9 t. I, in-16, p. a5, in-8 a , p. 20. 

(6) Ibid., in-16, p. 26, in-8\ p. 20. 
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place une demi-lieue (1). Il avait écrit : « les cordages 
de deux vaisseaux de guerre mouillés entre nous et 
les belles et noires montagnes du Var » (2). 11 im- 
prime : « les cordages de deux bricks de guerre 
mouillés non loin de nous entre notre ancrage et les 
noires montagnes du Var » (3). Ce sont presque les 
corrections d'un scrupuleux en matière de style. 
« Les pavillons descendirent du mât » (4), lisons- 
nous dans le manuscrit ; et dans le texte publié : 
« les pavillons glissent du mât » (5). Et ceci non moins 
caractéristique : « Le bruit des chaînes de l'ancre 
qu'on rattachait au bord » (6) figure dans le manus- 
crit ; et dans le volume : « Les coups de la chaîne de 
l'ancre qu'on rattachait à la proue (7). » Ailleurs, il 
s'était qualifié lui-même c homme d'une époque 
effacée dont quelques larmes ont été harmonieuses, 
dont quelques soupirs ont eu un poétique accent {S). » 
L'harmonie des larmes et le poétique accent des 
soupirs formaient des associations à la fois impropres 

(i) Manuscrit 43, p. io recto, 
(a) Ibid., p. ii recto. 

(3) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 27, in-8°, p. 22. 

(4) Manuscrit 43, p. 11 verso. 

(5) Voyage en Orient, t. I, in- 16, p. 27, in-8°, p. 22. 

(6) Manuscrit 43, p. i3 recto. 

(7) V°y a 9 e en Orient, t. I, in-i6, p. 29, in-8°, p. 24. 

(8) Manuscrit 43, p. 8 verso, 9 recto. 
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et de mauvaisgoût. Lamartine les supprime donc (1). 

Le besoin très réel de précision l'entraîne à déve- 
lopper la pensée s'il en juge l'expression obscure ou 
équivoque. Il nous montre les matelots berçant leurs 
enfants « avec cette tendresse dans l'accent et ces 
larmes dans les yeux, hommes aux cœurs de bronze et 
aux coeurs de nourrices, rudes et doux, etc. » (2). Mais 
ces cœurs de bronze pouvaient surprendre ici, rien 
n'ayant préparé ni justifié l'expression. Lamartine 
corrige ainsi : « avec cette tendresse dans l'accent et 
ces larmes dans les yeux qu'auraient pu avoir des 
mères ou des nourrices. Braves gens aux cœurs de 
bronze contre les dangers^ aux cœurs de femme pour ce 
qu'ils aiment y rudes et doux » (3). Les exigences dune 
expression rigoureuse vont très loin ; Lamartine 
avait-il écrit : « les brumes de mon pays natal * (4). 
Il corrige : « les brumes <T automne et d'hiver de mon 
pays natal » (5). En effet, le printemps, l'été surtout, 
y sont éclatants. 

Il convient de mettre en contraste avec cette pré- 
occupation d'être exact le souci de soulager l'expres- 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. a5, in-8°, p. ao. 
(a) Manuscrit 43, p. io recto. 

(3) Voyage en Orient, t. 1, in-16, p. 35, in-8*, p. 29. 

(4) Manuscrit 43, p. a recto. 

(5) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 19, in-8°, p. i5. 
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sion des lourdeurs et des longueurs qui la chargent ; 
car cette dernière intention ne va pas sans entraîner 
par instants le sacrifice de la précision rigoureuse. 
Ainsi, pour cette version manuscrite : « Le capitaine 
a déclaré que nous lutterions en vain et quil fallait 
carguer la voile et mouiller près du rivage dans la baie 
de Montredon » (1). Lamartine imprime : « Le capi- 
taine déclare qu'il faut regagner la côte, et mouiller 
dans une baie à deux heures de Marseille » (2). Plus 
d'expressions techniques, plus de carguer, ni de 
mouiller ; la baie n'est même plus nommée ; mais 
ainsi débarrassée, la phrase qui traînait va courir. 
De même quand les épithètes, comme il arrive fré- 
quemment, sont venues trop abondantes au premier 
jet, Lamartine sait en faire le sacrifice : « Où est 
la vérité parfaite, pure, claire f évidente, incontes- 
table » (3), avait-il écrit d'abord ; pure et claire tom- 
bent, comme de juste, à l'impression (4). — Com- 
parez encore ces deux expressions si différentes: 
d'abord, la phrase embarrassée et étouffante du ma- 
nuscrit : « Mon corps, comme mon âme, est fils du 
soleil ; il lui faut ce rayon vivifiant que cet astre 

(i) Manuscrit 43, p. 9 verso. 

(2) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 36, in-8°, p. ai. 

(3) Manuscrit 43, p. 4 verso. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 20, in-8°, p. 16. 
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darde voluptueusement, non pas du sein déchiré de 
nos nuages pâtes, mais du sein profond de ce ciel de 
pourpre dont la couleur, comm e celle de la fournaise, 
explique à l'œil la chaleur et qui, après avoir glissé en 
s éteignant par degrés jusqu'aux bords du firmament 
et calciné en passant les rochers blancs ou jaunes des 
cimes de V horizon, vient teindre l'Océan de ses roses, 
et flotter comme un incendie dans ses lames » (1). 
Lisons maintenant la leçon imprimée ; quelle diffé- 
rence ; comme la phrase, heureusement coupée, s'al- 
lège et s'anime d'autant : c Mon corps, comme mon 
âme, est fils du soleil ; il lui faut la lumière ; il lui faut 
ce rayon de vie que cet astre darde, non pas du sein 
déchiré de nos nuages d Occident, mais du fond de ce 
ciel de pourpre qui ressemble à la gueule de la four- 
naise ; ces rayons qui ne sont pas seulement une lueur, 
mais qui pleuvent tout chauds, qui calcinent en tom- 
bant, les roches blanches, les dents étincelantes des pics 
desmontagnes, et qui viennent teindre l'Océan de rouge, 
comme un incendie flottant sur ses lames » (2). La 
phrase n'a pas seulement gagné en souplesse, en faci- 
lité ; elle s'est enrichie d'images ; et la seconde vision 
est plus éclatante encore que la première : ce ciel de 



(i) Manuscrit 43. p. 3. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. ao, in- 8°, p. i5-iG. 
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pourpre qui ressemble à la gueule de la fournaise; — 
ces rayons... qui pleuvent tout chauds..., les roches 
blanches, les dents étincelantes des pics des monta- 
gnes... ; voilà des images neuves et hardies qui fleu- 
rissent dans l'expression renouvelée et mieux allante. 

C'est que Lamartine, le plus souvent, ne se résigne 
à alléger sa phrase qu'en la Taisant passer une seconde 
fois au creuset de son imagination ; elle s'y enrichit, 
et s'allonge à proportion qu'elle s'émeut. On pour- 
rait en multiplier les exemples ; je n'en citerai qu'un : 
voici d'abord le texte du manuscrit : c'est l'heure de 
la prière à bord du vaisseau, et les matelots sont - 
réunis sur le pont : « Le plus jeune ouvre le livre de 
prières et chante le Salve Regina et les litanies sur 
un mode tendre, plaintif et grave, qui semble une 
improvisation naturelle du lieu et de Vheiire, tant ce 
chant vraiment national a été inspiré par la tristesse 
de la solitude, par r inquiétude de Vâme au milieu des 
périls inconnus des flots, et par la gravité de cette 
heure sublime où les ténèbres vont redescendre sur 
les mers et engloutir jusqu'au matin, dans leur obs- 
curité silencieuse^ route du navigateur et la vie de 
tant d'êtres ballottés au hasard sur les flots et n'ayant 
pour asile que la main invisible de Dieu, pour lu- 
mière que sa providence et sa miséricorde » (1). 

(i) Manuscrit 43, p. 26 recto et verso. 
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La phrase est traînante, surtout à la fin, où elle 
s'allonge démesurément et s'embarrasse d'inci- 
dentes. Lamartine reconnaît la nécessité de 
l'alléger ; mais il ne néglige par pour cela de la com- 
pléter et de l'enrichir : 

c Le plus jeune d'entre eux ouvre le livre de 
prières et chante Y Ave Maris Stella, et les litanies, 
sur un mode tendre, plaintif et grave, qui semble 
avoir été inspiré au milieu de la mer et de cette mé- 
lancolie inquiète des dernières heures du jour, où tous 
les souvenirs de la terre, de la chaumière, du foyer, 
remontent du cœur dans la pensée de ces hommes 
simples. Les ténèbres vont redescendre sur les flots, 
et engloutir jusqu'au matin dans leur obscurité dan- 
gereuse (plus juste que : silencieuse), la route des na- 
vigateurs et la vie de tant d'êtres qui nont plus pour 
phare que la Providence, pour asile que la main in- 
visible qui les soutient sur les flots » (1). 

La vision intérieure, de la première à la seconde 
rédaction s'est précisée : aux expressions vagues et 
abstraites, la tristesse de la solitude, ou l'inquiétude 
de Y âme, ou la gravité de cette heure sublime, le poète 
a substitué les souvenirs autrement concrets et vi- 
vants de la terre, de la chaumière, du foyer. 

(i) Voyage en Orient, t. 1, in-i6, p. fa, in-8 n , p. 34-35. 
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Preuve qu'il est un imaginatif autant et plus qu'un 
observateur ; ou plutôt, la vision première, dans le 
souvenir, s'enrichit, s'agrandit d'apports innom- 
brables ; pour les esprits de cette trempe, la présence 
actuelle ou trop récente du spectacle décrit fait obs- 
tacle au libre jeu des combinaisons nouvelles qui 
viennent achever le tableau. Voici, par exemple, 
quelques-unes de ces retouches généreuses qui illu- 
minent la toile et la font resplendir ; la première ré- 
daction ne manque pourtant pas d'éclat : c Plus près 
de nous cette réverbération s'étend et roule des lames 
d'argent sur les lames d'azur * (1). Mais la seconde 
épreuve fait pâlir cette première venue : « Plus près 
de nous cette réverbération s'étend et se prolonge et 
roule un fleuve d'or et d'argent entre deux rivages 
d'azur » (2). Ainsi l'image appelle l'image plus riche 
et plus achevée qu'elle produit : voyez comme La- 
martine la suil, et la prolonge, et lui fait donner toute 
la substance, toute la puissance de vie qu'elle ren- 
ferme. « Laboureurs de mer, innocents et doux 
comme les miens » (3), avait-il noté en parlant des 
matelots. Il reprend maintenant la comparaison, la 
brise, en fait jaillir le contenu : « Laboureurs de 

(1) Manuscrit 43, p. 17 recto. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 33-34, 111-8*. p. 28. 

(3) Manuscrit 43, p. 18 verso. 
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mer, paisibles et chantants comme les hommes de 
nos vallées, suivant aux rayons du soleil du matin 
leurs longs sillons fumants sur les flancs de leurs 
collines » (1). Presque toujours, c'est d'un mot qui, à 
la seconde lecture, a frappé l'imagination à laquelle 
il s'est imposé,que sortent en flots pressés les images 
qu'il évoquait ; dans l'exemple qui précède, l'expres- 
sion : laboureurs de mer a fait surgir toute la suite ; 
même source d'inspiration ici: « Jeune, j'avais en- 
tendu cette parole silencieuse dans les montagnes » (2), 
a-t-il écrit. Voyez comme il va rompre cette anti- 
thèse obscure — V. Hugo en aurait il eu le cou- 
rage? — pour en éclairer le contenu : « Jeune j'avais 
entendu ce verbe de la nature, cette parole formée 
d images et non de sons, danà les montagnes... » (3). 
Mais à cet égard, voilà, je crois, une des corrections 
les plus caractéristiques. Il s'agit des montagnes de 
la Grèce ; Lamartine a noté sur son album : c Les 
montagnes même de Rome et de la Sabine ne les sur- 
passent pas en harmonie de couleur, eu chaleur de 
ciel, en pittoresque et grandiose variété de lignes et de 
contours: mais pour être contemplées dans leur véri- 
table jour et sous leur aspect le plus idéal, elles ont 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 35, in-8% p. 29. 

(2) Manuscrit 43, p. 2 recto. 

(3) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 19, in-8% p. i5. 
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besoin d'être vues sous les premières ombres du soir 
qui les revêt de bois et de verdures imaginaires,comme 
l'histoire des hommes qui les ont illustrées a besoin 
des nuages du passé pour enchanter et pour attacher 
nos âmes » (1). — C'est autour des mots : c qui les revêt 
de bois et de verdures » que la cristallisation des 
images va se faire à la seconde rédaction : « Tai vu 
longtemps, et sur toutes leurs faces, les montagnes de 
Rome et de la Sabine ; celles-ci les surpassent en 
variété de groupes, en majesté de formes, en splen- 
deur éblouissante de teintes ; leurs lignes sont infinies ; 
il faudrait un volume pour décrire ce quun tableau 
dirait d'un regard; mais pour être vues dans toute 
leur beauté imaginaire, il faut les apercevoir ainsi au 
tomber du jour ; alors on les voit vêtues, comqxe dans 
leur jeunesse, de forêts et de verts pâturages, et de 
chaumières rustiques, et de troupeaux, et de pasteurs ; 
les ombres les vêtent; elles n'ont pas d autres vête- 
ments, de même que l'histoire des hommes qui les 
ont illustrées a besoin des nuages du passé et des 
prestiges de la distance pour attacher et séduire nos 
pensées » (2). Sans aucun doute, l'expression les revêt 
a évoqué toute la description ajoutée dans le texte 



(i) Manuscrit l\t\, p. 5 recto et verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 83, in-8°, p. 73. 



LE STYLE 33 

imprimé : la répétition des mots vêtues, les vêtent, vê- 
tement, témoigne avec évidence du fait. 

Ailleurs, et toujours à propos des montagnes de la 
Grèce, nous saisissons sur le vif le même effet dune 
véritable auto suggestion : « Une entre autres, dit le 
manuscrit, forme un large croissant renversé et se 
creuse pour ouvrir un large et éclatant sillon au 
disque du jour qui le touche » {1). Comparez à la ré- 
daction définitive : « Une de ces montagnes, entre 
autres, présente à nos yeux la forme d'un croissant 
renversé ; elle semble se creuser à mesure pour ouvrir 
un sillon aérien au disque du jour qui roule dans la 
poussière dor de la vapeur qui monte à lui » 2). 

Ici nous pouvons rétablir les démarches de la 
pensée de Lamartine : son attention a été attirée par 
la répétition du mot large. En relisant et en cher- 
chant le moyen de le faire disparaître, c'est l'expres- 
sion disque du jour qui s'est emparée de l'imagina- 
tion du poète, et a provoqué létincelante addition 
qui termine désormais la phrase. La suite montre 
que la palette de l'écrivain n'était pas épuisée pour 
si peu ; il avait noté : « Les montagnes moins éloignées 
que le soleil a déjà franchies, se teignent d'une va- 



(i) Manuscrit 44. p- 4 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, ia-iG, p. 82, in-S\ p. 72. 

3 
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peur lilas et semblent nager dans une atmosphère 
colorée » (l). Le poète n'est pas satisfait; il cor- 
rige : « Les crêtes plus rapprochées, que le soleil a 
déjà franchies, se teignent de violet pourpré ou de 
couleur lilas pâle ; elles nagent dans une atmosphère 
aussi riche que la palette d'un peintre... » (2). 

Ce coloriste, le fait est remarquable, apparaît dans 
beaucoup de ses remaniements comme un auditif, 
dont l'oreille est facilement choquée des consonances 
fâcheuses qui échapperaient à d'autres : « la vague, 
avait-il écrit, babillait doucement sous ma fenêtre 
avec un bruit varié et confus » (3) ; il remplace par : 
« c'était le bruit inégal, varié, confus... » (4). Il a la 
mémoire et même l'imagination des sons, et les ima- 
ges qu'il développe de la manière indiquée plus haut, 
sont souvent auditives. Abrité dans une baie, après 
une orageuse traversée, il avait noté : « Nous y 
sommes ballottés doucement par la vague à la crête 
blanche qui vient de la haute mer et qui parle comme 
disent les matelots » (5). L'image visuelle banale, la 
vague à la crête blanche, tombe, et autour de l'ex- 

(i) Manuscrit 44» p- 4 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 8a, in-8% p. 7a. 

(3) Manuscrit 43, p. i3 verso. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 3o, in-8°, p. a4- 

(5) Manuscrit 43, p. 9 verso. 
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pression qui parle se produit le développement de 
limage qui la remplace : « Nous y sommes ; la vague 
nous berce doucement ; la mer parle, comme disent 
les matelots ; on entend venir de loin un murmure 
semblable à ce bruit qui sort des grandes villes...'» (1). 
On reconnaît, à de semblables retouches, la main 
de l'artiste qui subordonne ses corrections à l'effet 
qu'il veut obtenir. A l'expression : « une image vi- 
vante et colorée de sa création visible » (2), Lamar- 
tine substitue : « une image visible, vivante, animée 
et colorée de sa création visible » (3) ; multiplication 
heureuse d'épithètes qui rend mieux l'impression de 
la vie innombrable. Et ce n'est pas seulement, nous 
le verrons, dans la perfection de l'image, mais en- 
core dans la recherche de l'effet et dans l'art de 
composer que se retrouve l'artiste de génie, qui sait, 
à l'occasion, dominer et maîtriser là plus riche, la 
plus féconde des inspirations. 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6. p. a6, in-8°, p. ai. 

(2) Manuscrit 43, p. 9 recto. 

(3) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. a5, in-8°, p. ai. 
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LA COMPOSITION ET L EFFET 



Lamartine recherche surtout le pittoresque, et cette 
préoccupation dominante est sensible dans ses cor- 
rections. A sa première rédaction : « Une lune splen- 
dide s'élevait hier soir entre les mâts... » (1) il substi- 
tue celle-ci : « Une lune splendide semble se balancer 
entre les mâts... » (2). Comparez encore à ce point 
de vue les deux leçons suivantes du même passage ; 
d'abord, celle du manuscrit : Lamartine vient de 
débarquer sur la côte de Sardaigne : « Du sable 
blanc, des chardons, quelques touffes d'aloès et çà 
et là quelques buissons d'un arbuste bas et pâle dont 
la feuille ressemble à celle du cèdre, des chevaux 



(i) Manuscrit 43, p. n recto. 

(a) Voyaije en Orient, t. I, in-i6, p. 37, in 8°, p. aa. 
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sauvages en grands troupeaux paissant librement et 
sans conducteurs dans ces bruyères ; à une demi- 
lieue, des montagnes grises, nues... » il •. Voici main- 
tenant la rédaction définitive du même passage: 
« Du sable blanc, de grands chardons, quelques 
touffes d'aloès, ça et là quelques buissons d'un ar- 
buste à l'écorce pâle et grise dont la feuille ressemble 
à celle du cèdre, des nuées de chevaux sauvages, 
paissant librement dans ces bruyères, qui viennent 
en galopant nous reconnaître et nous flairer, et partent 
ensuite en hennissant comme des volées de corbeaux; 
à un mille de nous, des montagnes grises, nues... » (2). 
Voilà qui est autrement pittoresque et vivant que les 
grands troupeaux dont parlait le manuscrit. 

Cette préoccupation est si vive chez lui qu'elle 
l'entraîne, pour dramatiser le récit, à ajouter des 
anecdotes, comme celle du pirate grec, dans la- 
quelle le poète montre son navire menacé d'une 
attaque, les passagers se préparant au combat, le 
pont jonché de fusils et de pistolets, et, sur le brick 
grec, les pirates dont les visages portent le crime, le 
meurtre, le pillage, gravés en hideux caractères (3). 
On chercherait vainement rien de semblable dans le 

(i) Manuscrit 43, p. 33 recto. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 46, in-8% p. 39. 

(3) Voyage en Orient, t. I, in-i6 v p. 78-79, in-8% p, 69-70. 
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manuscrit, où ce morceau, manifestement introduit 
ici pour l'effet, ne figure pas. 

Quand il ne va pas jusqu'à composer de toutes 
pièces le récit d'un incident dramatique, Lamartine 
ajoute, à l'occasion, des détails adroitement placés 
pour éveiller l'attention et même susciter l'émotion 
du lecteur. Le voilà mouillé après la tempête dans le 
golfe de Palma ; il note : c Un bâtiment armé de ca- 
nons détaché de l'île de Saint- Antioche, à deux lieues 
de nous, vient nous interroger et nous ordonner 
d aller à terre : nous délibérons ; je me décide à ac- 
compagner le capitaine du brick. Nous mettons à la 
voile dans le petit canot... » (1). 

Il imprime : 

c Une embarcation armée de deux pièces de canon 
(cela est plus fort dans sa précision que : armé de 
canons) se détache de l'île de Saint-Antioche, à deux 
lieues de nous, et semble s'approcher. Nous la distin- 
guons bientôt mieux ; elle porte des marins et des sol- 
dats; elle est en peu de temps à portée de la voix ; elle 
nous interroge et nous ordonne daller à terre : nous 
délibérons ; je me décide à y accompagner le capi- 
taine du brick. Nous nous armons de plusieurs fusils 
et de pistolets pour résister si l'on voulait employer la 

(i) Manuscrit 43, p. 3a recto. 



LA COMPOSITION ET L'EFFET 39 

force pour nous retenir. Nous mettons à la voile dans 
le petit canot... » (1). 

Déjà ces additions ont assombri la situation et l'ont 
fait paraître périlleuse à souhait. Arrivé à terre, La- 
martine avait montré c dans le lointain une ou deux 
maisons solitaires, vastes, et n'ayant pas d'autre ca- 
ractère que nos larges fermes de la Beauce ou de la 
Brie » (2). Il supprime ce passage dans la rédaction 
définitive : point de maison, afin d'accroître l'inquié- 
tante désolation du paysage qu'il décrit. 

Avions-nous tort, de signaler chez Lamartine le 
souci d'accroître le pittoresque et le dramatique de 
ses notes? Préoccupé de l'effet qu'il veut obtenir, il 
s'efforce de composer en vue de ce résultat les mor- 
ceaux auxquels il tient le plus dans son récit. Décrit* 
il par exemple la lutte que soutient son navire pen- 
dant plusieurs heures contre le vent et la mer dé- 
chaînée pour gagner l'abri du golfe de Palma? Tandis 
que le manuscrit tournait court, après l'entrée dans 
le golfe (3) f Lamartine ajoute en 1834 une page dans 
laquelle il décrit l'impression délicieuse du naviga- 
teur échappé à la tourmente, et qui goûte dans tout 



(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 46» in-8, p. 3q. 
(a) Manuscrit 43, p. 33 recto. 
(3) Ibid. 9 p. 3a verso. 
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leur charme les scènes paisibles qui l'entourent (1). 
Ainsi le contraste entre cette conclusion sereine du 
morceau et l'agitation de ce qui la précède se trouve 
nettement accusé, et le tableau est vraiment com- 
posé, achevé. 

Un des morceaux les plus travaillés, et l'un par 
conséquent des plus curieux à étudier au point de 
vue de la composition et de l'effet, est celui de Ter- 
mite du cap Malia (2). Je voudrais terminer ces 
quelques observations sur les corrections de style 
en notant les remarques les plus frappantes qu'il 
peut suggérer. 

On devra noter d'abord que, pour donner plus de 
relief à ce récit très soigné, pour le détacher davan- 
tage, Lamartine, par une série d'additions, le sépare 
de ce qui le précède immédiatement dans la rédac- 
tion manuscrite. Le texte primitif est le suivant: 

« Il ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la 
lumière du présent ; dans ce triste monde, il n'y a 
de complètement beau que ce qui est idéal ; l'illusion 
en tout est un élément indispensable du beau, je dis 
en tout, excepté en vertu et en amour. 

« Nous voguons par une mer douce et murmurante 

{i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 45-46, in-8°, p. 38-3g. 
(a) Ibid., in-i6 f p. 84-87, in-8°, p. 74-76. 
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à l'embouchure du golfe d'Argos. A l'extrémité du 
cap Mali a, premier cap du Péloponèse, qui s'avance 
dans la mer... (1) (Ici commence la description de 
l'ermitage). 

Rédaction définitive : 

Il ne faut rien voir au grand jour du soleil, à la 
lumière du présent; dans ce triste monde, il n'y a 
de complètement beau que ce qui est idéal ; l'illusion 
en toutes choses est un élément du beau, excepté en 
vertu et en amour. 

Même date, huit heures du soir. 

Le vent devient plus frais ; nous voguons par une 
jolie mer devant l'embouchure de différents golfes ; 
nous approchons du cap San Angelo, ancien cap 
Malia : nous y toucherons bientôt. 

8 août, le matin. 

Le vent a manqué ; nous avons passé la nuit sans 
avancer, à peu de distance du cap Malia. 

Même date, midi. 

La brise est douce et nous jette sur le cap. La fré- 
gate qui nous remorque creuse devant nous une route 

(i) Manuscrit 44, p. 5 verso. 
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plane et murmurante, où nous volons sur sa trace 
dans des flocons (Fécume, que sa quille fait bondir en 
fuyant. Le capitaine Lyons, qui connaît ces parages, 
veut nous faire jouir de la vue du cap et des terres en 
passant à cent toises au plus de la côte. 

A l'extrémité du cap San Angelo ou Ma lia, premier 
cap du Péloponèse, qui s'avance beaucoup dans la 
mer... (1) (Ici commence la description de l'ermi- 
tage). 

Point de doute sur les intentions de Lamartine: 
ces additions sont destinées à séparer le récit, du 
morceau, très travaillé également, sur les monta- 
gnes de la Grèce, qui le précède immédiatement 
dans le manuscrit. Elles ont donc pour but de mettre 
en valeur ces deux récits à effet qui, trop rappro- 
chés, se seraient nui l'un à l'autre. Et l'on voit, par 
conséquent , avec quel soin discret Lamartine en- 
cadre ses tableaux et sertit ses pierres précieuses. 

Passons maintenant de ce vestibule du récit, à 
l'étude de la narration même. Il s'agit d'y opposer 
la sérénité courageuse de l'ermite au désordre, à la 
fureur des éléments, à l'horreur sauvage de la na- 
ture. Aussi, dans sa rédaction définitive, Lamartine 
accentue-t-il cette hostilité des choses. 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 84. in- 8% p. 73-74. 
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Rédaction primitive : 

A l'extrémité du cap Malia>pre/n/er cap duPélopo- 
nèse> qui s'avance dans la mer et quon nomme au- 
jourcThui le cap san Angelo. Cap terrible pour les 
matelots grecs, et dont le vent tombe sur la mer 
avec tant de fougue, qu'il lance des pierres de la 
montagne jusque sur le pont des navires surpris par 
ses bourrasques (1). 

Dernière rédaction : 

A l'extrémité du cap san Angelo ou Malia. qui 
s avance beaucoup dans la mer, commence le passage 
étroit que les marins timides évitent en laissant Vile 
de Cérigo sur leur gauche. Ce cap est le cap des Tem- 
pêtes pour les matelots grecs. Les pirates seuls l'af- 
frontent, parce quils savent quon ne les y suivra pas. 
Le vent tombe de ce cap avec tant de poids et de fou- 
gue sur la mer, qu'il lance souvent des pierres rou- 
lantes de la montagne jusque sur le pont des na- 
vires (2\ 

Ce passage étroit que les marins timides évitent, ce 
cap des Tempêtes que les pirates seuls affrontent, nous 
est présenté dans la rédaction définitive d'une 
manière autrement dramatique que dans les notes, 

(i) Manuscrit 44. p. 5 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 84, in-8% p. 74. 
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où les mots cap terrible tenaient lieu de tout ce dé- 
veloppement pittoresque. La même intention est 
sensible encore dans les corrections et additions de 
la suite; Lamartine va jusqu'à modifier l'image pri- 
mitive au point de lui substituer une image toute 
contraire, pour donner plus d'unité au récit. Com- 
parez les deux leçons successives ; d'abord, celle du 
manuscrit : 

c Sur la pente escarpée et inaccessible de rochers 
taillés à pic par les vents et par les flots, le hasard a 
suspendu trois rochers détachés du sommet et les a 
suspendus comme un nid d'oiseaux de mer sur 

V écume bruyante de la mer qui ronge F extrémité du 
cap. Un peu de terre rougeâtre arrêtée par ces trois 
pierres dans sa chute, y donne la vie à cinq ou six 
figuiers d'une belle venue penchés eux-mêmes sur 

Y abîme qui gronde à leurs pieds (1). » 

Sans doute les négligences, la répétition du mot sus- 
pendu , ont provoqué la revision de ce passage ; mais 
la transformation dépasse de beaucoup ce que le sim- 
ple souci de la correction imposait ; qu'on en juge : 

« Sur la pente escarpée et inaccessible du rocher qui 
forme la dent du cap y dent aiguisée par les ouragans 
et par l'écume des flots, le hasard a suspendu trois ro- 

(i) Manuscrit 44, p. 5 verso, 6 recto. 
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chers détachés du sommet, et arrêtés à mi-pente dans 
leur chute. Ils sont là comme un nid d'oiseaux de 
mer penché sur Vabtme écumant des mers. Un peu 
de terre rougeâlre, arrêtée aussi par ces trois rochers 
inégaux, y donne racine à cinq ou six figuiers rabou- 
gris qui pendent eux-mêmes, avec leurs rameaux tor- 
tueux et leurs larges feuilles grises, sur le gouffre 
bruyant qui tournoie à leurs pieds (1). » 

Combien cette dent du cap aiguisée par les oura- 
gans et par F écume des flots est plus hostile que les 
rochers taillés à pic par les vents et par les flots ! Mais 
surtout, voyez comme Lamartine n'hésite pas à alté- 
rer la vision primitive selon les intentions de l'effet 
qu'il recherche : ces figuiers d'une belle venue penchés 
sur Vabîme deviennent des figuiers rabougris qui 
pendent... avec leurs rameaux tortueux et leurs larges 
feuilles grises, sur le gouffre bruyant qui tournoie à 
leurs pieds. — Comme toujours avec lui, la seconde 
vision, la vision intérieure, plus intense que la pre- 
mière, la rectifie et la parfait. Car ne nous y trom- 
pons pas, ce qu'il cherche, c'est une vision plus pré- 
cise, plus satisfaisante que celle qu'il a hâtivement 
notée. Par exemple, il avait écrit : 

Au-dessus de la maison s'élève un petit mur ouvert 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 84-85, in-8 , p. 74-75. 
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au milieu comme les clochers des chapelles dans les 
monastères d'Italie; quelques ruines antiques d demi 
emportées par le temps et les tempêtes se distinguent 
encore à leurs rangées de briques rougeâtres et portent 
trois arcades modernes ouvrant sur une espèce de 
terrasse (1). 

11 substitue : 

Au-dessus du toit plat de la maison s'élève une 
petite ogive vide, comme au dessus de la porte des 
couvents d'Italie : une cloche y est suspendue ; d droite, 
on voit des ruines antiques de fondation de briques 
rouges, où trois arcades sont ouvertes; elles con- 
duisent à une petite terrasse qui s* étend devant la mai- 
son (2). 

La maison a un toit plat ; plus de briques rougeâ- 
tres : des briques rouges ; le mur ouvert au milieu 
devient une ogive vide, et Lamartine y suspend une 
cloche ; la situation desruines est précisée, elles sont 
d droite, ainsi que la situation de la terrasse : elle 
s'étend devant la maison. 

Et toujours, il pousse à l'effet de contraste entre 
la violence naturelle et l'homme assez audacieux 
pour vivre dans cette solitude : 

(i) Manuscrit 44, p. 6 recto. 

(2) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 85, in-8", p. 75. 
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Rédaction primitive. 

Un aigle aurait craint de bâtir son aire en un pa- 
reil lieu, sans une touffe de lentisque ou de myrte 
pour s'abriter du vent toujours grondant du cap, 
constamment frappé du soleil brûlant, du bruit 
et de Vécume des vagues. Eh bien ! un homme a 
choisi cet asile et vit là : nous le vîmes, c'est un er- 
mite (1). 

Rédaction définitive : 

Un aigle aurait craint de bâtir son aire dans un tel 
endroit, sans un tronc d'arbre, sans un buisson pour 
s'abriter du vent qui rugit toujours, du bruit éternel 
de la mer qui brise, de son écume qui lèche sans re- 
lâche te rocher poli , sous un ciel toujours brûlant. Eh 
bien ! un homme a fait ce que l'oiseau même aurait 
à peine osé faire : il a choisi cet asile. // vit là : nous 
Taperçûmes\ c'est un ermite (2). 

Le lecteur attentif qui voudra bien étudier le texte 
critique publié plus loin et l'analyser avec le soin 
qu'il mérite pourra trouver sans peine à multi- 
plier les observations du genre de celles que je viens 
d'indiquer. Mon intention, dans ce chapitre sur les 
corrections de style, comme dans les suivants, n'est 

(i) Manurcril 44. p- 6 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 85, iu-8*, p. 75. 
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pas d'épuiser le sujet, mais, en l'effleurant, de 
faire sentir quelles en sont les richesses, et com- 
bien on doit revenir sur la légende qui nous mon- 
tre Lamartine, génie trop facile, et publiant ses 
brouillons. 



IV 



LA TENUE 



Il y aurait un joli chapitre à écrire sur la tenue 
dans les écrits. de Lamartine; j'entends cet ins- 
tinct d'élégance, de bon ton, de correction par- 
faite, qu'expliquent les origines et les attaches aris- 
tocratiques du poète. Cette préoccupation, qui 
semble aller quelquefois jusqu'au scrupule, est sen- 
sible à chaque instant dans ses œuvres ; sans doute, 
elle ne l'inspire pas toujours de la façon la plus heu- 
reuse, et lorsque, par exemple, elle lui suggère d'af- 
fecter à l'égard de son génie poétique ces allures 
détachées qui choquaient si violemment — et pour 
cause — un Sainte'Beuve, on peut regretter qu'elles 
se traduisent sous une pareille forme. Au moins ne 
saurait-on sans inexactitude en méconnaître l'exis- 

4 
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tencc, ni se dispenser d'en étudier les effets. C'est à 
une pareille étude que les remarques qui vont suivre 
pourront servir de contribution. 

Et d'abord, il ne faudrait pas croire que Lamartine 
n'ait pas l'intention de s'effacer — autant du moins 
que leur caractère le permettait — dans ses œuvres. 
Il s'était déclaré dans le manuscrit c poète, c'est-à- 
dire intelligent de cette belle langue que Dieu parle 
à tous les hommes (1) *. Modestement, il remplace à 
l'impression intelligent par plus ou moins intelli- 
gent (2). Dès les premiers mots du manuscrit les 
mêmes susceptibilités se révèlent : « Pour s'expliquer 
comment... j'ai quitté ma belle et paisible exis- 
tence ... » (3), avait-il écrit. Maïs n'était-ce pas ima- 
giner que le lecteur se poserait la question ? Et com- 
ment croire sans fatuité qu'il s'arrêterait sur votre 
personnage, et chercherait à s'expliquer les raisons 
de votre voyage? Voilà pourquoi, sans doute, l'ex- 
pression : Pour m' expliquer à moi-même (4) remplace 
celle du manuscrit. 

Si Lamartine sait à l'occasion s'oublier lui-même 
en homme du monde, il sait aussi tenir son rang, et 

(i) Manuscrit l\'S, p. a recto. 

(q) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 19, in-8°, p. i5. 

(3) Manuscrit l\3, p. 1 recto. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-iG, p. 19, in-8% p. i5. 
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lorsque, par inadvertance, il lui est échappé dans ses 
notes une expression équivoque le concernant, il 
s'empresse de la supprimer : « Je ne suis rien qu'un 
pauvre homme » (1), avait il dit en 1832 ; image tri- 
viale et basse qu'il ne peut souffrir et remplace : 
« Je ne suis rien qu'un de ces hommes sans effi- 
gie » (2). Et pareillement, il lui arrive de revenir 
sur les erreurs de sa jeunesse : « Les jours les plus 
nébuleux et les moins purs de ma première jeunesse, 
jours qui me font rougir devant Dieu et devant les 
hommes quand ils repassent devant moi » (3), a-t-il 
noté. Mais n'est-ce pas trop insister sur ce sujet dé- 
licat? Il imprime : « les jours les moins bons et les 
moins purs de ma première jeunesse » (4), et passe. 
Quelquefois il y a dissonance entre les intentions 
du récit et telle anecdote familière qui s'y insinue. 
Telle, à l'heure du départ pour ce voyage auquel 
Lamartine veut donner une allure de pèlerinage, 
l'évocation d'un déjeuner d'adieu sur le pont : 
'< Une table était dressée sous une tente sur le pont, un 
déjeuner apporté par nos amis s'y préparait, pendant 
ce temps ils me lisaient quelques vers, poétiques adieux 

(i) Manuscrit 43, p. 8 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. 1, in-16, p. a5, in-8°, p. ao. 

(3) Manuscrit 43, p. 4 verso. 

(4) Voyage en Orient, t. 1, in-iG, p. 20, in-8°, p. 16. 
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de ce rivage qui sera éternellement cher au poète » . . .(1). 
Il est clair que ce déjeuner qu'on prépare, que cette 
sorte de pique-nique manque de noblesse et de la so- 
lennité nécessaire ; puis, Autran n'est pas assez loué : 
Lamartine supprime donc les préparatifs du festin, 
et imprime : « Un jeune homme de Marseille nous ré- 
citait des vers admirables où il confiait ses vœux pour 
nous aux vents et aux flots »... (2). De même, s'il vi- 
site la maison du capitaine qui commande son 
brick, la leçon du manuscrit est toute différente de 
la leçon publiée ; voici la première rédaction : « La 
maison ressemblait à une maison flamande tapissée 
des portraits de vaisseaux que le mari avait com- 
mandés. On nous y servit des rafraîchissements 
offerts avec grâce et cordialité, des vins exquis de 
Chypre et du Levant... Je fus bien aise d avoir vu 
l'établissement pour la vie de ce brave homme qui 
méditait déjà son repos et son bonheur futurs. On 
aime à connaître le foyer, les circonstances domes- 
tiques de ceux avec qui on doit passer de longues 
journées (3) ». Ce petit alinéa contenait plusieurs 
fausses notes qu'avec son tact très finement aiguisé, 
Lamartine n'a pas manqué d'apercevoir. D'abord 

(i) Manuscrit 43, p. 8 verso. 

(2) Voyage en Orient, t. I, in- 16, p. 24, in-8°, p. 20. 

(3) Manuscrit 43, p. 18 recto. 
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ces rafraîchissements offerts avec grâce, ces vins ex- 
quis, toute cette mise en scène s'accorde mal avec 
l'expression : ce brave homme, qualifiant celui qui 
vous en faisait les honneurs. Ensuite, la réception 
même ainsi décrite semblait impliquer trop de fami- 
liarité dans les rapports entre le poète et son capi- 
taine, en même temps que ce brave homme, d'une 
hauteur un peu méprisante, accusait trop violem- 
ment les distances. Enfin l'expression : ceux avec qui 
on doit passer de longues journées, pouvait paraître, 
par contre, trop familière. Lamartine corrige donc 
ainsi : « La maison ressemblait à une maison fla- 
mande ; ses murs étaient tapissés des portraits de 
vaisseaux que le capitaine avait commandés... Je fus 
bien aise d'avoir vu rétablissement champêtre où cet 
homme méditait d'avance son repos et son bonheur 
pour sa vieillesse. Tai toujours aimé à connaître le 
foyer, les circonstances domestiques de ceux avec 
qui j ai dû avoir affaire dans le monde » (1). Ces quel- 
ques retouches sauvent toutes les délicatesses et pré- 
servent toutes les susceptibilités, mais en maintenant 
les distances. 

C'est surtout à propos des passages où sa fille Julia 
entre en scène, que ce tact sans cesse en éveil 

(1) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 34-35, in-8°, p. 29, 
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trouve à s'exercer d'une manière quelquefois tou- 
chante. Depuis qu'il l'a perdue, le poète ne veut 
plus environner son image que de représentations 
idéales, pures et toutes nimbées comme elle. Il lui 
arrive donc de substituer au véritable tableau, à celui 
qu'il avait copié, un tableau qu'il croit plus gra- 
cieux ; il avait montré dans ses notes sa fille jouant 
« avec le chat du vaisseau et avec deux beaux lévriers 
qui se disputent ses caresses et mordillent son cou et 
ses bras (1) ». Mais, auprès de ce visage charmant, et 
à jamais disparu maintenant, auprès de ces cheveux 
d'or et sous le regard de ces yeux limpides, à côté 
de cette enfant, ange à présent, il faut des ailes. La- 
martine imprime : « avec le chat blanc du capitaine, 
ou avec une nichée de pigeons de mer pris la veille, qui 
se couchent sous VaffÙt d'un canon, et auxquels elle 
èmiette le pain de son goûter (2). *> 

La maladie de cette fille chérie, et sa mort en 
Orient, sont un côté douloureux et bien délicat du 
voyage. On sait qu'à la veille du départ, prise d'un 
catarrhe aigu, elle avait été quelques jours entre la 
vie et la mort ; à peine convalescente, le poète l'avait 
cependant emmenée; et combien, autour de lui, 

(i) Manuscrit 43, p. a5 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 4o, in-8% p. 34- 
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dut-on l'accuser d'imprudence ! L'événement devait 
donner, en apparence au moins, raison à ceux qui 
lavaient alors averti. Et qui sait si Lamartine lui- 
même, ne se reprochait pas par instants d avoir 
exposé cette existence si frêle aux hasards de son in- 
commode traversée ? Il semble qu'en France comme 
en Orient, les jours de Julia de Lamartine fussent 
comptés, et que son père n'eût aucun reproche à 
s'adresser réellement de ce fait. Néanmoins, bien des 
apparences, de ces apparences dont le cœur souffre 
après l'événement, comme de remords, bien des 
apparences étaient contre lui. Comment être parti, 
la sachant si gravement atteinte? Comment surtout 
n'avoir pas rebroussé chemin, lorsque des crises 
violentes de son mal l'ont prise en Italie? Le dé- 
nouement fatal attribue plus tard à certaines notes 
qui concernaient la santé de l'enfant, une portée 
cruelle : 

Malte, 28, 29 et 3o juillet. 

Séjour forcé à Malte par la maladie de Julia. Nous 
hésitons, nous délibérons si nous ne retournerons pas 
à la côte de France ou d'Italie. Une considération nous 
détermine. Il faut avec la quarantaine quinze à vingt 
jours pour être rentré en France. Il n'en faut que six 
pour toucher aux côtes de la Grèce, et de là quatre 
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pour Smgrne. A Smyrne, beau climat, air doux et 
pur, campagnes riantes et éloignées de la mer à 
louer. Nous nous décidons pour Smyrne. Nous le- 
vons l'ancre... » (1) 

Ces hésitations font trop sentir la gravité du mal 
dont souffrait Julia, et les responsabilités engagées 
dans la décision prise. Le passage est donc ainsi 
transformé : 

Séjour forcé à Malte par une indisposition de Julia. 
Elle se rétablit ; nous nous décidons à aller à Smyrne 
en touchant à Athènes. Là, f établirai ma femme et 
mon enfant ; et firai seul, à travers lAsie Mineure, 
visiter les autres parties de l'Orient. Nous levons 
l'ancre... » (2) 

La même préoccupation, sans aucun doute, en- 
entraîne Lamartine, en rédigeant ses notes, à sup- 
primer le long fragment qu'on trouvera plus loin, où 
sont mentionnées toutes les offres aimables d'hospi- 
talité qu'avait provoquées dans la colonie Maltaise 
l'annonce de la maladie de Julia (3). De telles cor- 
rections font sentir combien vive était encore chez 
le poète la blessure que la perte de son enfant lui 
avait faite au cœur. Elles montrent aussi, croyons- 

(i) Manuscrit 43, p. 67 verso. 

(2) Voyage en Orient, t. I, in- 16, p. 65, in-8°, p. 56. 

(3) Manuscrit 43, p. 5g verso, 60 recto. 
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nous, comme celles qui précèdent, avec quel tact, 
quelle délicatesse sans cesse attentive, Lamartine sa- 
vait esquiver ces fausses notes que d'autres, à côté de 
lui, poètes aussi grands sans doute, mais d'une 
moindre hauteur d'âme, ne savaient pas toujours 
éviter. 



LE SENS 



Quelque chose, de la première à la dernière ré- 
daction du Voyage, s'est modifié d'une façon plus 
sensible et plus curieuse encore que la forme : c'est 
la pensée. Les ambitions poétiques de Lamartine, de 
1832 à 1834, ont fait progressivement place à des 
ambitions d'une autre nature, et celles-ci ont, avec 
elles, entraîné de profonds bouleversements dans le 
domaine des croyances. On a montré ailleurs quel 
guide, depuis si longtemps écouté, a continué de di- 
riger alors l'évolution doctrinale de l'écrivain et de 
l'homme politique (1) ; on n'y reviendra pas mainte- 
nant. Mais, à l'appui de cette opinion, on voudrait 
reproduire ici la plupart des textes qui démontrent 
avec surabondance combien les idées de Lamartine 
pendant ces deux ans ont changé. 

(i) Cf. Lamennais et Lamartine (Paris, Bloud). 
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Absorbé déjà par le rôle actif qu'il entrevoit, par 
cette poésie en actes qui sera bientôt sa vie même, 
il renonce progressivement à son poème, à cette 
grande œuvre d'ensemble qui jusqu'alors avait été 
l'objectif et comme le centre de ralliement de tous ses 
efforts d'écrivain. En 1832, alors que ses premiers es- 
sais électoraux, malgré leur échec, commençaient à le 
détourner de sa première voie tracée, il écrivait, par- 
lant de son poème : « J'esquisserai quelques scènes, 
je murmurerai quelques chants, et tout sera dit » (1). 
Maintenant, en juillet 1834, nous lisons: t j'esquis- 
serai peut-être quelques scènes... » (2). Le détache- 
ment des projets longtemps caressés s accentue. Un 
peu plus loin, au moment de faire voile pour l'Orient, 
il demandait à Dieu un poème selon son cœur, une 
parole qui ranimerait le monde pour un siècle : « 
que je paisse la dire ! » (3) s'écriait-il alors. Au re- 
tour, l'expresssion s'est modifiée, et non pas dans le 
sens de l'affirmation : c 0, que ne puis-je la dire ! » (4) 
corrige-t-il. 

L'obstacle, ce sont les projets politiques qui, au 
souffle des premiers succès parlementaires, ont 

" (i) Manuscrit 43, p. 9 recto. 
(3) Voyage en Orient, 1. 1, in- 16, p. 25, in-8% p. 20. 

(3) Manuscrit 43, p. 9 recto. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in- 16, p. 26, in-8\ p. 21. 



60 LE VÉRITABLE VOYAGE EN ORIENT 

surgi ; Lamartine devenu homme public ajoute des 
professions de foi politiques destinées à dessiner son 
personnage devant l'opinion, qui ne sont pas dans 
la rédaction manuscrite de 1832, et pour cause. Il ne 
songeait pas, alors, à afficher le programme du parti 
social ; maintenant, c'est une autre affaire : il loue 
la génération nouvelle « qui n'a ni préjugés ni ven- 
geances dans l'esprit. Elle se présente pure et pleine 
de force à l'entrée d'une nouvelle carrière, avec 
l'enthousiasme d'une idée... L'heure serait venue 
d allumer le phare de la raison et de la morale sur 
nos tempêtes politiques, de formuler le nouveau 
symbole social que le monde commence à pressentir 
et à comprendre : le symbole d'amour et de charité 
entre les hommes, la politique évangélique!... Que 
le ciel suscite des hommes! » (1) Lui-même a bien la 
prétention d'être un de ces hommes suscités du ciel, 
et de rallier autour de lui cette génération nouvelle 
à laquelle, par les fenêtres de la Chambre, et par- 
dessus les têtes des députés, il ne cessera pendant 
14 ans de parler. 

Il élargit donc maintenant ses apostrophes à la 
mesure de ses ambitions nouvelles, qui ont grandi : 
il avait noté, encore tout enthousiasmé de l'admi- 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. aa-a3, in-8% p. 18. 
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rable accueil qu'il avait reçu à Marseille avant son 
départ : « Marseille ! tu méritais mieux : ton en- 
thousiasme était digne d'un véritable poète, d'un 
de ces hommes qui gravent un monde, une époque 
dans leurs vers » (1). Mais combien, au retour, 
ses vœux dépassent le cercle trop étroit pour lui 
désormais, de Marseille : il corrige : « Mar- 
seille ! France ! tu méritais mieux : ce temps, ce 
pays, ces jeunes hommes étaient dignes de contem- 
pler un véritable poète, un de ces hommes qui 
gravent un monde et une époque dans la mémoire 
harmonieuse du genre humain (2) ». Par delà Mar- 
seille, il s'adresse à toute la France, et déjà prend 
l'altitude qu'illustrera si brillamment toute sa car- 
rière d'orateur. 

Aussi, tandis qu'en 1832, il faisait la leçon au 
pays et ménageait le pouvoir, en 1834, c'est le pou- 
voir qu'il flétrit et le pays qu'il ménage : « On faisait 
une prière le soir à bord des vaisseaux, lisons-nous 
dans le manuscrit. La prière est morte sur nos 
lèvres. Ce vieux souffle de l'homme, que les fils 
d'Adam s'étaient transmis jusqu'à nous avec leurs 
joies ou leurs douleurs, s'est éteint dans ce pays 

(i) Manuscrit 43, p. 8 verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. a5, in-8°, p. 20. 



62 LE VÉRITABLE VOYAGE EN ORIENT 

d'orgueil et de calcul net ; cela ne produit pas son 
escompte visible, ni un écu, ni un grade. Et puis cela 
fait sourire ces superbes enfants du siècle impie à qui 
Voltaire et le Constitutionnel ont enseigné leur su- 
blime sagesse. L'ombre de Dieu leur fait peur (1)... » 

Il imprime : 

t On faisait une prière le soii\ à bord des vais- 
seaux ! Depuis la révolution de Juillet on n'en fait 
plus. La prière est morte sur les lèvres de ce vieux li- 
béralisme du xviii 6 siècle qui n'avait lui-même rien de 
vivant que sa haine froide contre les choses de Vâme. 
Ce souffle sacré de l'homme, que les fils d'Adam 
s'étaient transmis jusqu'à nous avec leurs joies ou 
leurs douleurs, iï s'est éteint en France, dans nos 
jours de dispute et d'orgueil ; nous avons mêlé Dieu 
dans nos querelles. L'ombre de Dieu fait peur à cer- 
tains hommes (2). » 

La nuance qui sépare les deux rédactions est sen- 
sible : en 1832, il reprochait son matérialisme au 
pays, qu'il rêvait de moraliser, maintenant c'est le 
régime de Juillet dont il condamne les tendances en 
homme politique qui prélude à son attitude d'oppo- 
sant. 

(i) Manuscrit 43, p. n verso et ia recto. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 28. in-8", p. aa-a3. 
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Si la pensée politique de Lamartine s'est trans- 
formée, sa pensée religieuse» sous des influences que 
nous avons étudiées ailleurs, ne s'est pas modifiée 
d'une façon moins sensible ; il sort maintenant sans 
scrupule des bornes de l'orthodoxie. Le pèlerinage 
chrétien qu'était avant tout son voyage en 1832 de- 
vient, dans sa pensée, en 1834, un pèlerinage poé- 
tique, c Ce pèlerinage, sinon du poète, du moins du 
chrétien, aurait plu à ma mère ! » (1), écrivait- il spon- 
tanément, et très exactement aussi, le jour même de 
son départ. Nul doute en effet que M me de Lamar- 
tine, dont on connaît la solide et tendre piété, se fût 
surtout intéressée au côté religieux de cette aventu- 
reuse entreprise. C'est donc au prix d'une altération 
de la vérité que Lamartine substitue aux expressions 
du manuscrit, celles-ci, qui dénotent un changement 
bien complet dans l'ordre des croyances : '< Ce pèle- 
rinage, sinon de chrétien, au moins dhomme et de 
poète, aurait tant plu à ma mère » (2). Ces lignes ne 
sont plus de l'époque où il déclarait être de ceux 
dont l'esprit meurt sous le doute : « Mes yeux sont 
de l'Orient, notait-il en 1832, mon âme est amour, et 
mon esprit est de la nature de ceux qui meurent sous 



(i) Manuscrit 43, p. 5 recto. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-iG, p. ai, in-8", p. 17. 
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le doute, mais qui portent en eux un instinct de lu- 
mière... » (1). En 1834, il supprime les mots soulignés, 
et pour cause (2) : car le doute ne Ta pas tué. Du 
moins l'entratne-t-il à faire disparaître les manifes- 
tations trop expressives de sa foi passée : il avait noté 
qu' « une femme de Marseille, accompagnée de sa fa- 
mille et de quelques amis », était montée à l'heure du 
départ, sur une hauteur qui dominait la mer, afin 
d f « assister au sacrifice qu'elle faisait offrir » (3) pour 
les voyageurs. Il imprime : « Une femme de Mar- 
seille, accompagnée de ses enfants, a devancé le jour 
et est allée prier pour nous au sommet de cette mon- 
tagne » (4). Le saint sacrifice se transforme en une 
prière moins compromettante ; et l'assistance se ré* 
duit maintenant aux enfants. Ailleurs, il avait montré 
« la chapelle de Notre-Dame de la Garde, pèlerinage 
des marins provençaux ; idée touchante d'une amitié 
bien vraie, puisqu'elle ose parler à Dieu d'elle- 
même » (5). Le joli commentaire pieux disparait à 
l'impression, et Lamartine le remplace par une pla- 
titude. : « pèlerinage des marins provençaux avant 

(i) Manuscrit 43, p. 45 recto et verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 56, in-8°, p. 48. 

(3) Manuscrit 43. p. io recto. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 28, in-8°, p. ai. 

(5) Manuscrit 43, p. 10 recto. 
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le départ et au retour de tous leurs voyages » (1). 
Ce sont là seulement les indices d'un renverse- 
ment religieux dont les précisions qui vont suivre 
feront mieux sentir la gravité. Comparez ces deux 
rédactions successives du même passage à propos de 
la suppression de la prière du soir à bord des vais- 
seaux, depuis la révolution de Juillet : 

1832 1834 

démence ! rendons grâce Heureusement le xix* siècle 

à Dieu. Cette génération s'en passe, etj'en vois approcher 

va, et celle qui lui succède, un meilleur, un siècle vrai- 

si elle ne confesse pas son ment religieux, où, si les 

Dieu dans la même langue hommes ne confessent pas 

que nous Je sent, le proclame Dieu dans la même langue 

et r adore au moins dans ses et sous les mêmes sym- 

œuvres. Elle n'est pas toute boles, ils le confesseront 

chrétienne, mais elle est au moins sous tous les sym- 

presque toute religieuse (2). boles et dans toutes les 

langues ! (3) 

Rien de plus caractéristique que ces deux expres- 
sions si différentes : en 1832, Lamartine remarque 
que la jeune génération ne confesse pas Dieu tout 
entière dans la même langue que lui, c'est-à-dire 
n'est pas toute catholique ; en 1834, il remarque que 
tous ne confessent pas Dieu dans la même langue et 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. a6, in-8% p. ai. 

(a) Manuscrit 43, p. ia recto et verso. 

{3) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. a8. in-8", p. a3. 
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sous les mêmes symboles, et laisse entendre que tous 
les symboles se valent pour confesser Dieu . 

Une impression analogue résulte de la comparai- 
son des deux textes suivants : 



1832 

Je me suis promené une 
heure sur le pont solitaire 
en faisant ces tristes ou 
consolantes réflexions, et 
en murmurant toutes les 
prières que ma mère m'a 
apprises quand j'étais en- 
fant ; les lambeaux de psau- 
mes remontaient dans ma 
mémoire, 



et j'éprouvais une volupté 
secrète et profonde à les 
jeter à mon tour à l'onde, 
au vent, à cette oreille tou- 
jours ouverte pour laquelle 
rien des bruits du cœur ou 
des lèvres n'est jamais per- 
du! 



1834 

Je me suis promené une 
heure sur le pont du vais- . 
seau, seul, et faisant ces 
tristes ou consolantes ré- 
flexions ; fg ai murmuré du 
cœur et des lèvres toutes les 
prières que fai apprises de 
ma mère quand j'étais en* 
fant; les versets, les lam- 
beaux de psaumes que je 
lui ai si souvent entendu 
murmurer à voix basse en 
se promenant le soir dans 
Vatlée du jardin de Milly, 
remontaient ('ans ma mé- 
moire, et j'éprouvais une 
volupté intime et profonde 
à les jeter à mon tour à 
l'onde, au vent, à cette 
oreille toujours ouverte 
pour laquelle aucun bruit 
du cœur ou des lèvres n'est 
jamais perdu. La prière que 
ton a entendu proférer par 
quelqu'un qu'on aima et 
au f on a vu mourir est dou- 
blement sacrée. Qui de nous 
ne pré/ère le peu de mots 
que lui a enseignés sa mère 
aux plus belleshgmnes qu'il 
pourrait composer lui-mê- 
me? Voilà pourquoi, de 
quelque religion que notre 
raison nous fasse a ïàge de 
raison, la prière chrétienne 
sera toujours la prière du 
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J'ai fait seul la prière du genre humain. J'ai fait seul 

soir [et de la mer] pour cette ainsi la prière du soir et 

femme, pour cette belle en- de la mer pour cette lemme 

fant qui jouait pendant ce qui ne calcule aucun péril 

temps sur le pont dans la pour s'unir à mon sort, pour 

chaloupe avec la chèvre cette belle enfant qui jouait 

qui doit lui donner son lait, pendant ce temps sur le 

Mes compagnons de vouaae, pont dans la chaloupe avec 

tous hommes de Dieu, de foi, ta chèvre gui doit lui don- 

despérance 9 priaient aussi ner son lait, avec les beaux 

séparément dans leurcham- et doux lévriers qui lèchent 

bre(l). ses blanches mains, qui 

mordillent ses longs et 
blancs cheveux (2). 

Cette insistance, dans la dernière rédaction, sur 
les enseignements maternels, sur la préférence qu'on 
accorde au peu de mots ainsi appris, par rapport aux 
plus belles hymnes que Ton pourrait composer; toute 
cette préparation à la phrase : « de quelque religion 
que votre raison vous fasse à l'âge de raison », prend 
évidemment l'allure d'une excuse pour la faiblesse 
de s'être laissé aller à répéter ses prières. Je n'insiste 
pas sur la haute signification qu'on est en droit d'attri- 
buer à la suppression du passage qui nous montrait 
tous les compagnons de Lamartine, agenouillés en 
vrais pèlerins dans leurs chambres. Mais que l'on 
compare les deux rédactions suivantes, et que l'on 
dise si, de l'une à l'autre, la décadence religieuse 
n'apparaît pas en pleine lumière : 

(1) Manuscrit 43, p. 13 \erso, i3 recto. 

(a) Voyage en Orient, t. V, in-iG, p. 28-29, î n -8 ft , p. a3-a4. 
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1832 1834 

Je ne voulais pas mourir... Tavais besoin de remuer, 
sans avoir remué dans mes de pétrir dans mes mains 
mains un peu de cette un peu de cette terre qui 
poudre qui fut la terre de fut la terre de notre pre- 
notre première mère, la mière famille, la terre des 
terre des prodiges : sans prodiges; de voir, de par- 
avoir baise surtout les mu- courir cette scène évangé- 
railles écroulées de cette Je- lique, où se passa le grand 
rusalem du Christ où le drame dune sagesse divine 
Verbe divin se révéla à la aux prises avec l'erreur et 
pensée humaine : Berceau la perversité humaines ; où 
de nos croyances, source de la vérité morale se fit mar- 
notre morale, espérance de tgre pour féconder de son 
notre destinée (1). sang une civilisation plus 

parfaite 1(2) 

Que de nuances, distinguant ces deux fragments, 
accusent de l'un à l'autre la disparition de la foi ! 
€ Notre première mère * devient : « Notre première 
famille », expression dont le caractère plus vague 
peut s'entendre symboliquement de la famille hu- 
maine. 11 y a moins de tendresse et d'amour dans le 
besoin de voir la Terre Sainte, et plus de curiosité. 
Le Verbe divin devient la sagesse divine; plus de ré- 
vélation : les mots 5e révéla disparaissent; aux termes : 
berceau de nos croyances, se substitue une vérité mo- 
rale qui n'a plus rien de spécifiquement catholique 
ni même, à vrai dire, de chrétien. Mais continuons à 
comparer les deux versions successives de ce pas- 
sage ; en voici la suite : 

(i) Manuscrit 43, p. 4 recto et verso. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. ao, in-8*, p. 16. 
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1832 

Ma mère m'avait fait 
chrétien; j'avais quelque- 
fois cessé de l'être, aans 
les jours les plus nébuleux 
et fes moins purs de ma 
première jeunesse, jours 
qui me font rougir devant 
Dieu et devant moi-même 
quand ils repassent devant 
moi ; l'amour m'avait rap- 
pelé au Christianisme, à ce 
culte de l'espérance et de 
l'immortalité, le bonheur 
et le malheur m'avaient 
également repoussé dans 
ce premier asile de mon 
cœur, enfin une haute Phi- 
losophie m'avait plus tard 
confirmé dans le Christia- 
nisme de sentiment par la 
raison et la logique. Je 
m'étais dit à moi-même : 
« Où est la vérité parfaite, 
pure, claire, évidente, in- 
contestable? Nulle part, elle 
est avec Dieu et non avec 
nous ; insectes à l'œil étroit 
qui ne pouvons en absorber 
un seul rayon. Mais la vé- 
rité relative, celle qui est 
proportionnée à nos ténèbres, 
à notre ignorance, à notre 
bassesse, où est elle? Elle 
est pour moi dans la seule 
doctrine révélée qui par sa 
pratique produit tout bien 
ici-bas, promet et assure 
toute félicité ailleurs. Ce qui 
estjout bon est tout vrai. 
Voilà toute ma polémique 
religieuse. Or, essayez d'être 
chrétien parfait et dites s'il 
restera en vous ou hors de 
vous qui ne soit pas le bien 



1834 

Et puis, fêtais, f avais été, 
presque toujours, chrétien 
par le cœur et par Timagi- 
nation; ma mère m'avait 
fait tel ; j'avais quelquefois 
cessé de l'être dans les jours 
les moins bons et les moins 
purs de ma première jeu- 
nesse ; le malheur et l'a- 
mour, Famour complet qui 
purifie tout ce qu'il brûle, 
m'avaient également re- 
poussé plus tard, dans ce 
premier asile de mes pensées, 
dans ces consolations du 
cœur qu'on redemande à ses 
souvenirs et à ses espérances, 
quand tout le bruit du cœur 
tombe au dedans de nous, 
quand tout le vide de la vie 
nous apparaît après une pas- 
sion éteinte, ou une mort 
qui ne nous laisse rien à 
aimer! Le Christianisme de 
sentiment était redevenu une 
douce habitude de ma pen- 
sée; je m'étais dit souvent à 
moi-même : « Où est la vé- 
rité parfaite, évidente, in- 
contestable? Si elle est 
quelque part, c'est dans le 
cœur, c'est dans l'évidence 
sentie, contre laquelle il n'y 
a pas de raisonnement qui 
prévale. Mais la vérité de 
resprit n'est complète nulle 
part ; elle est avec Dieu et 
non avec nous ; notre œil 
est trop étroit pour en absor- 
ber un seul rayon ; toute 
vérité pour nous n'est que 
relative ; ce qui sera le plus 
u ti le aux hommes sera donc 
le plus vrai aussi ; la doc- 
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et le bon parfait? il faut 
donc être chrétien si Von 
veut poursuivre le bien, le 
bon y te beau parfaits, car ce 
qui est parfait ne peut être 
qu'un aon de Dieu, et toute 
perfection de morale prouve 
la aivinité et son émanation. 
Je suis donc chrétien de cœur, 
et par le cœur chrétien d'es- 
prit. Comment chrétien ne 
pas chercher et adorer les 
pas du Christ sur ces collines 
calcinées où ses pas divins 
semblent avoir tout dévoré 
jusque la pierre ? comment 
ne pas étendre ses bras vers 
lui du haut du calvaire? 
comment ne pas visiter d'a- 
vance la funèbre vallée où 
viendront comme un reflux 
de la mort, se presser toutes 
les générations écoulées, 
muettes devant le juge dont 
le Verbe les jugera et nous 
juge chaque jour d'avance 
par le retentissement de Vè- 
vangile dans nos cœurs? (1) 



trine la plus féconde en 
vertus divines sera donc 
celle qui contiendra le plus 
de vérités divines, car ce qui 
est bon est vrai ». Toute ma 
logique religieuse était là; 
ma philosophie ne montait 
pas plus haut; elle m'inter- 
disait les doutes, les dia- 
logues interminables de la 
raison avec elle-même ; elle 
me laissait cette religion du 
cœur f qui s'associe si bien 
avec tous les sentiments infi- 
nis de la vie de Mme, qui 
ne résout rien, mais qui 
apaise tout (2). 



Eh bien, je dis que celui qui examinera ces deux 
textes si différents, reconnaîtra sans peine combien, 
de l'un à l'autre, la pensée de Lamartine s'est modi- 
fiée, et comment sa foi religieuse est tombée. « Ma 
mère m avait fait chrétien » ; cela est net et catégo- 
rique, nul ne peut s'y méprendre ; cela veut dire : 



{i) Manuscrit 43, p. 4 verso, 6 recto. 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 2021, in-8% p. 16-17. 
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je suis catholique. Mais si nous lisons : t Tétais, j'avais 
été, presque toujours chrétien par le cœur et par 
r imagination », oh alors, nous n'aurons] pas tort 
d'apercevoir un christianisme déjà honteux et qui . 
cherche dans les entraînements du cœur et les ca- 
prices de l'imagination des excuses à sa foi passée. 
Je dis que s'il renonce à parler de cette haute philo- 
sophie — celle de Lamennais — qui lavait plus tard 
confirmé dans le Christianisme de sentiment parla 
raison et la logique, c'est que cette haute philosophie 
l'emporte aujourd'hui dans une voie tout opposée à 
celle du catholicisme. Et c'est pour cela qu'il efface la 
profession qu'il faisait en 1832 de se rattacher à « la 
seule doctrine révélée qui par sa pratique produit tout 
bien ici r bas, promet et assure toute félicité ailleurs». 
Pareillement, si aux expressions presque mystiques 
qui terminent le fragment dans le manuscrit, à cette 
adoration « des pas du Christ sur ces collines calcinées 
où ses pas divins semblent avoir tout dévoré jusqu'à la 
pierre », à ces bras étendus « vers lui du haut du 
calvaire», Lamartine substitue « cette religion du 
cœur.. . qui ne résout rien, mais qui apaise tout » ; qui 
donc à cette correction, ne reconnaîtrait la chute? 

Non moins caractéristique est la comparaison de 
ces deux leçons du passage qui fait suite immédiate 
au précédent : 
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1832 1834 

Et encore je me disais — Je me dis : « Ce pèlerinage, 
ce pèlerinage sf/ïo/î du poète, sinon de chrétien, au hioins 
au moins au chrétien aurait d'homme et de poète, aurait 
plu à ma mère pendant tant plu à ma mère! Son 

? u elle vivait !c est eUe dont âme était si ardente, et se 
âme se fût exaltée devant colorait si vite et si compté- 
ce théâtre sacré et vide du tement de Vimpression des 
grand drame où la divinité lieux et des choses ! c'est elle' 
et Thumanitè jouèrent c/ia- dont l'âme se serait exaltée 
cune leur rôle — rhomme devant ce théâtre vide et 
crucifiant, le Dieu cru ci- sacré du grand drame de 
fié... (1) TEvangile, de ce drame 

complet, où la partie ftu- 
maine et la partie divine de 
V humanité jouent chacune 
son rôle, lune crucifiant, 
l'autre crucifiée... (2) 



Non, encore une fois, ce n'est pas le pèlerinage de 
l'homme et du poète, c'est celui du Chrétien que 
Mme de Lamartine aurait suivi de l'œil le plus atten- 
dri. Et par conséquent lorsque Lamartine, à la ré- 
daction primitive : ce pèlerinage sinon du poète, au 
moins du chrétien, substitue celle-ci : ce pèlerinage, 
sinon de chrétien, au moins dhomme et de poète, — 
c'est au prix d'une altération du vrai qu'il atténue la 
trop vive expression de sa foi déjà passée. Et voyez 
comme, un peu plus loin, avec un sens infiniment 
délicat des nuances et des susceptibilités de notre 
langue, à la formule primitive qui opposait si nette- 

(i) Manuscrit 43, p. 6 recto 

(a) Voyage en Orient, t. I, in-l6, p. ai, in-8°, p. 17. 
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ment et si chrétiennement la divinité à l'humanité, 
l'homme à Dieu, il substitue cette formule bizarre 
qui confond la partie humaine et la partie divine de 
Vhumanité — et qui divinise l'humanité plus qu'elle 
n'humanise le Christ. 

C'est qu'en vérité, du catholicisme de Lamartine 
il ne reste maintenant que bien peu de chose ; cette 
discipline qu'il s'était imposée a fini par céder au pou- 
voir dissolvant du siècle. Lisez plutôt, pour vous en 
convaincre, ces lignes qui terminent les pages qu'il 
ajoute, en août 1834, au récit de sa visite au Parthé- 
non (1) : « A mesure que les religions se spiritua- 
lisent, écrit-il, les temples s'en vont ; le christianisme 
lui-même, qui a construit le gothique pour l'animer 
de son souffle, laisse ses admirables basiliques tom- 
ber peu à peu en ruine; les milliers de statues de ses 
demi-dieux descendent par degrés de leurs socles 
aériens autour de nos cathédrales ; il se transforme 
aussi, et ses temples deviennent plus nus et plus 
simples à mesure qu'il se dépouille lui-même des 
superstitions de ses âges de ténèbres, et qu'il résume 
davantage la grande pensée qu'il propagea sur la 
terre, pensée du Dieu unique prouvé par la raison et 

(i) Manuscrit 45, p. 19 reclo, ai verso, et manuscrit 53, 
p. 1-9. 
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adoré par la vertu » (1). Combien ces lignes sont 
loin, parla pensée qu'elles expriment, de celles-ci, 
supprimées, bien entendu, en 1834, de la conversa- 
tion avec lady Stanhope, et que nous retrouvons 
dans le manuscrit telles que, en 1832, le poète catho- 
lique les y avait jetées : t Une fois cette conviction 
entrée dans mon cœur, écrivait-il alors, je soumets 
ma conviction de détail à ceux que le Christ a faits les 
héritiers de sa doctrine, à ceux à qui il a dit : Je serai 
avec vous jusqu'à la consommation des siècles; et je 
crois cette humiliation volontaire de notre intelligence 
individuelle un sacrifice d aussi bonne odeur à Dieu 
qu'une pratique utile d la paix et à la résignation de 
notre pensée ici-bas » (2). Oui, ces lignes-là sont bien 
de l'homme qui invoquait à la même époque son 
humble Christianisme. Mais quel changement depuis ! 
Ce qu'il appelait en 1832 mon humble Christia- 
nisme (3) devient désormais : mon rationalisme chré- 
tien (4) ; et à l'expression : le sauveur des hommes (5), 
il substitue maintenant celle-ci, plus dégagée des 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-l6, p. n4, in-8°, p. loi. 
(a) Manuscrit 46, p. 

(3) Manuscrit 46, p. i4 recto. 

(4) Voyage en Orient, t. I, in-i6, p. 177, in-8% p. i58. 

(5) Manuscrit 46, p. 29 recto. Cf. le mot régénéré, appliqué 
au monde, qui disparait à l'impression. 
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croyances traditionnelles : le Fils de VHomme (1). 
Si les catholiques qui continuaient alors à fonder 
quelque espoir sur l'avenir littéraire de Lamartine 
avaient pu comparer, comme nous lavons fait, le 
manuscrit primitif au texte qu'on leur livrait, que 
d'illusions les plus perspicaces, les mieux avertis 
n'auraient-ils pas perdues! Ils auraient vu le mal ro- 
mantique pénétrer et détruire enfin pour un temps, 
ou du moins ébranler profondément les fortes assises 
religieuses selon lesquelles la tradition, l'hérédité, 
l'éducation avaient ordonné son génie. Il fallait, pour 
que fût possible le retour véritable à Tordre dont le 
jeune et brillant espoir se laisse entrevoir aujour- 
d'hui, que le mal eût développé toute sa virulence, et 
même aux dépens des meilleurs : Lamartine, comme 
tant d'autres, fut en cela victime des superstitions et 
des préjugés de son temps. Qui donc oserait lui en 
faire un reproche, lorsque nous voyons tant d'intelli- 
gences qui se croient et qui se disent libres, attar- 
dées et comme enchaînées aux pieds de ces vieilles 
idoles dont la jeune génération — j'entends celle qui 
vit et qui pense — a fait le tour et ne veut plus. 

(i) Voyage en Orient, t. I, in-16, p. 188, in-8°. p. 167. 
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P. I. ou 

Notes 

pendant un Voyage en Orient. 



Ed. Ha- 

Pour s'expliquer comment, touchant à la fin de ^^ j n " 
m 'expliquer à moi-même déjà p. 19. 

ma jeunesse, à cette époque de la vie où l'homme 

se retire du monde idéal pour entrer dans la triste 

le 

et pâle région des intérêts matériels, j'ai quitté ma 

monde 

belle et paisible existence d Saint- Point, des parents, 

de 

des amis aimés, et toutes les innocentes délices du 

foyer domestique charmé par une femme, embelli 

par une enfant; pour s'expliquer, dis-je, cette 
un m 1 à moi-même 

aliénation de la ligne vulgaire de Fexistence, il 
comment je vogue à présent sur la vaste mer vers des bords et un 

faut lire les vers qui suivent. Je les écrivis à Marseille 
avenir inconnu, je suis obligé de remonter à la source de toutes 
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quelques jours avant de mettre à la voile — ils 
mes pensées, et d'y chercher les causes de mes sympathies et 

expriment poétiquement peut-être mais bien moins poé- 
de mes goûts voyageurs. C'est que l'imagination a aussi ses 

tiquement encore que ma pensée le motif réel de ma 
besoins et ses passions ! 

résolution — (ici Vadieu) — ils sont toute la vérité : 

Tétais poète, c'est-à-dire intelligent de cette belle 
Je suis né plus ou moins 

langue que Dieu parle à tous les hommes, mais 

surtout à quelques-uns, par la voie de ses 

plus clairement 

œuvres. Jeune, j'avais entendu cette parole silencieuse 

ce verbe de la nature, cette 

dans les montagnes, 
parole formée d'images et non de sons 

dans les forêts, sur les lacs, aux bords 

des abîmes et 

des torrents de YEurope; j'avais rendu, traduit 
mon pays et des Alpes même 

dans la langue parlée quelques-uns de ses accents 

écrits 

qui m'avaient remué, et qui à leur tour remuaient 

les âmes : mais ces accents ne me suffisaient 
d'autres 

pas) j'avais épuisé ce peu de paroles divines que 
plus 

le ciel et la terre, la mer de nos pays jettent à 
notre terre d'Europe jette 



p. 30. 
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l'homme; j'avais soif d'en entendre d'autres sur des 

rivages plus sonores et plus éclatants. Mon imagina- 

p. 3. tion était amoureuse du ciel, de la mer, des déserts, 

des montagnes» des mœuis antiques, des traces 

et 

humaines et surtout divines du religieux Orient. Toute 
de Dieu dans 1' 

ma vie l'Orient avait été le rêve de mes jours de 

ténèbres dans les brumes de mon pays 

d'automne et d'hiver de ma 

natal. Mon corps, comme mon âme, est fils du 
vallée natale. 

soleil ; il lui faut ce rayon vivifiant que cet 

la lumière, il lui faut ce rayon de vie 

astre darde voluptueusement non pas du sein déchiré 

de nos nuages pâles, mais du sein profond de ce 

d'Occident fond 

ciel de pourpre dont la couleur comme celle de la 

qui ressemble à la gueule 

fournaise explique à Vœil la chaleur, et qui après 
; ces rayons qui ne sont pas seulement une lueur, mais 

avoir glissé en s J éteignant par degrés jusqu aux bords 
qui pleuvent tout chauds, qui 

du firmament et calciné en passant les rochers blancs 

calcinent en tombant les roches blanches, les 

ou jaunes des cimes de l'horizon, vient teindre 
dents étincelantes des pics des montagnes, et qui viennent 

TOcéan de ses roses et flotter comme un incendie 
rouge 
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p. h recto, dans ses lames ; et puis, enfant j avais tant lu la 
flottant sur 

Bible ouverte avec ses gravures enchantées sur les 
genoux de ma mère, les tentes du patriarche, le chien, 
le chameau, la vigne, les noms retentissants et doux 
de cette première famille des hommes, leurs mœurs 
rustiques, leur[s] communications de toutes les heures 
avec le créateur qui traitait encore l'homme en enfant, 
tout cela s était gravé en traits si vivants, si ineffa- 
çables dans ma pensée que je ne voulais pas mourir 
sans avoir dit et moi aussi ! — sans avoir remué 

J'avais besoin de remuer, de pétrir 

dans mes mains un peu de cette poudre qui fut la 

terre 

p. 4 verso, terre de notre première mère, la terre des prodiges : 

famille 

sans avoir baisé surtout les murailles écroulées 
de voir, de parcourir, cette scène évangélique où se passa le grand 

de cette Jérusalem du Christ où le Verbe divin 
drame d'une sagesse divine aux prises avee l'erreur et ia perver- 
se révéla à la pensée humaine! Berceau de nos 
site humaine ; où la vérité morale se fit martyre pour féconder de 

croyances, source de notre morale, espérance de 

son sang une civilisation plus parfaite ! Et puis j'étais, j'avais été, 

notre destinée ! 

presque toujours, chrétien par le cœur et par l'imagination ; 

Ma mère m'avait fait chrétien; j'avais quelquefois 

ma tel 
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cessé de l'être dans les jours les plus nébuleux et les 

moins bons 

moins purs de ma première jeunesse, jours qui me 

font rougir devant Dieu et devant moi-même quand 

ils repassent devant moi; l'amour m'avait 

le malheur et , l'amour 

rappelé au Christianisme, à ce culte de l'espérance 
complet qui purifie tout ce qu'il brûle, m'avaient également re- 

et de Vimmortalité, le bonheur et le malheur 
poussé plus tard dans ce premier asile de mes pensées, dans ces 

m'avaient également repoussé dans ce premier asile 
consolations du cœur qu'on recommande à ses souvenirs et à ses P. ai. 

de mon cœur, enfin une haute Philosophie m'avait 

espérances, quand tout le bruit du cœur tombe au dedans de 

p breci0 plus tard confirmé dans le Christianisme de senti- 
nous, quand tout le vide de la vie nous apparaît après une 

ment par la raison et la logique. 

passion éteinte, ou une mort qui ne nous laisse rien à aimer ! 

Ce christianisme de sentiment était redevenu une douce habi- 

Je m'étais dit à moi-même : 

tude de ma pensée ; je souvent 

Où est la vérité parfaite, pure, claire, évidente, 

incontestable ? 

Si elle est quelque part, c'est dans le d»ur, 
c'est dans l'évidence sentie, contre laquelle il n'y a pas de rai- 
sonnement qui prévale. Mais la vérité de l'esprit n'est 

Nulle part ; elle est avec Dieu et non avec 
complète nulle 

6 
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nous ; insectes à /'œil étroit qui ne pouvons en 

notre est trop pour 

absorber un seul rayon. Mais la vérité 

Toute pour nous n'est que 

relative, celle qui est proportionnée à nos ténèbres, 
; ce qui sera le plus utile aux hommes sera donc le 

à notre ignorance, à notre bassesse, où est-elle*! Elle 
plus vrai aussi ; la doctrine la plus féconde en vertus divines 

est pour moi dans la seule doctrine révélée qui par 
sera donc celle qui contiendra le plus de vérités divines, car ce 

sa pratique produit tout bien ici-bas, promet et assure 
qui est bon est vrai. » Toute ma logique religieuse était là ; 

toute félicité ailleurs. Ce qui est tout bon est tout vrai, 
ma philosophie ne montait pas plus haut ; elle m'interdisait les 

voilà toute ma polémique religieuse. Or, essayez dêtre 
doutes, les dialogues interminables de la raison avec elle-même; 

chrétien parfait et dites s'il restera en vous ou hors 
elle me laissait cette religion du cœur, qui s'associe si bien avec 

de vous qui ne soit pas le bien et le bon parfait ? 
tous les sentiments infinis de la vie de l'âme, qui ne résout rien, 

// faut donc être chrétien si l'on veut 
mais qui apaise tout. 

p. 5 verso, poursuivre le bien, le bon, le beau parfaits, car ce qui 

est parfait ne peut être qu'un don de Dieu, et toute 

perfection de morale prouve la divinité de son émana- 

tion. Je suis donc chrétien de cœur, et par le cœur 

chrétien d'esprit. Comment chrétien ne pas chercher et 

adorer les pas du Christ sur ces collines calcinées où ses 

pas divins semblent avoir tout dévoré jusqu'à la pierre? 



r 



n 
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comment ne pas étendre ses bras vers lui du haut du 

calvaire? comment ne pas visiter d'avance la funèbre 

vallée où viendront comme un reflux de la mort, se 

presser toutes les générations écoulées, muettes devant 

le Juge dont le Verbe nous jugera et nous juge chaque 

jour d'avance par le retentissement de r évangile dans 

\v G recto, nos cœurs 9 et encore je médisais — ce 

10 juillet, 7 heures du soir dis « Ce 

pèlerinage sinon du poète, au moins du chrétien 

de chrétien d'homme et de poète 

aurait plu à ma mère pendant quelle vivait 

tant ! Son âme était si ardente et se co- 

c'est elle 

lorait si vite de l'impression des lieux et des choses ! 

dont lame se fût exaltée devant ce théâtre sacré et 

serait vide 

vide du grand drame où la divinité et r humanité 
sacré de l'Evangile, de ce drame complet 

jouèrent 

où la partie humaine et la partie divine de l'humanité jouent 

chacune leur rôle — Vhomme crucifiant, le Dieu 

l'une l'autre 

crucifié — ce pèlerinage de son fils 

crucifiée! voyage du qu'elle aimait tant 

doit lui plaire encore dans le séjour céleste où je 
sourire 

la vois, elle se jettera 

elle veillera sur nous, comme une se- 
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entre nous et les tempêtes, entre nous 
conde Providence 

et /e désert, entre nous et V arabe. Elle pro- 

l'Arabe du 

p. 6 verw. tégera son enfant, celle que son en- p. 39. 

contre tous les périls fils sa fille d'adoption, 

fant a choisie pour épouse, et surtout cette petite fille 
et sa petite fille, ange visible de notre destinée que nous cmme- 

sur laquelle ses yeux se reposaient avec tant de corn- 
nons avec nous partout. Elle l'aimait tant! elle reposait son 

plaisance comme sur Vespérance la plus jeune de sa 
regard avec une si ineffable tendresse, avec une volupté si péné- 

nombreuse génération. 

trante, sur le visage charmant de cette enfant, la dernière et la 

Elle 
plus belle espérance de ses nombreuses générations ! 

priera là-haut pour nous, elle veillera sur nous et, 

Et 

s'il y a imprudence dans mon entreprise, 

cette que nous 

elle me la fera pardonner 
avions souvent rêvée ensemble, 

en faveur des motifs qui sont tout amour, 
là-haut : Amour, 

poésie et religion. 
Poésie Religion. 

Même jour, soir 

le 

Tai été accueilli à Marseille comme un frère, un 
; La politique revient nous assaillir jusqu'ici : la France est 
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fils, un ami par tous les hommes excellents de cette 
belle à voir dans un prochain avenir ; une génération grandit* 

p 7 recio. grande et belle ville. Chaque jour, chaque heure m'y 
qui aura, par la vertu de son Age, un détachement complet de 

apportaient des démonstrations plus touchantes de 
nos rancunes et de nos récriminations de quarante ans. Peu lui 

sympathie et daffection. Je crois y avoir passé dix 
importe qu'on ait appartenu à telle ou telle dénomination hai- 

ans y fy ai passé 20 jours. Quel pays que la France, 
neuse de nos vieux partis ; elle ne fut pour rien dans les que- 

et surtout celte Italie de la France ! comme ! homme 
relies ; elle n'a ni préjugés ni vengeances dans l'esprit. Elle se 

et la femme y sont puissamment *doués l'un de beauté 
présente pure et pleine de force à l'entrée d'une nouvelle 

et d'amour l l'autre d'imagination, d'âme et d'har- 
carrière, avee l'enthousiasme d'une idée; mais cette carrière, 

monie ! Tai trouvé plus de poésie à\Marseille % 

nous la remplissons encore de nos haines, de nos passions, de 

poésie pensée ou écrite, 

nos vieilles disputes. Faisons-lui place. 
neu importe, que je n'en connais dans tout le reste de 
la France et de l Italie. — En France elle n f est pas — 
p. 7 >««*>. En Italie elle est, mais elle dort — // faut bien espé- 
rer d'un pays qui produit une pareille jeunesse — 
il faut pleurer de le quitter — ce nest pas ma faute. 

Tai fait ce que j'ai pu pour que Von me choisît 
Que j'aurais aimé à y entrer en son nom ; à mêler ma voix à la 

pour son organe, pour élever la \voix en son nom 

sienne à cette tribune qui ne retentit encore que de redites sans 



86 LE VÉRITABLE VOYAGE EN ORIENT 

à cette tribune où rien d'élevé ne retentit plus — 
écho dans l'avenir, ou Ton se bat avec des noms d'hommes ! 

où Von se bat avec des noms d'hommes au lieu 
L'heure serait venue d'allumer le phare de le raison et de la 

de faire luire le phare des tempêtes politiques, les 

morale sur nos tempêtes politiques, de formuler le nouveau sy m- 

vastes et hauts principes du christianisme politique ! 
bole social que le monde commence à pressentir et à comprendre : 
le symbole d'amour et de charité entre les hommes, la politique 

p. 8 recto. Ma conscience au moins ne me reproche 

évangélique. Je ne me reproche du moins pour ma part 

pas d'égoïsme à cet égard ! ce voyage même, je le 
aucun ; j'aurais sacrifié à ce devoir 

sacrifiais, ils ne l'ont pas voulu, f en remercie le ciel. 

mon voyage même, ce rêve de mon imagination de seize ans ! p. a3. 

Mais qu'un autre soit suscité pour lui, car notre poli- 
Que le ciel suscite des hommes t 

tique des deux côtés fait honte à notre philosophie, 

l'homme, fait pleurer 

honte à notre religion — honte à notre époque — 
les anges. La destinée donne une heure par siècle à l'humanité 

honte à l'homme, outrage à Dieu. 

pour se régénérer ; cette heure c'est une révolution, et les 
hommes la perdent à s'entre-déchirer ; ils donnent à la vengeance 
l'heure donnée par Dieu à la régénération et au progrès (1). 



(i) Le passage qui suit dans le texte imprimé : Même jour, 
toujours à Fancre. — La révolution de juillet, qui ma profondé- 
ment affligé. ... à : tout ce que nous y laissons de cher, ([excellent 
dans tous les partis, n'est pas dans le manuscrit. 



PAYSAGES ET PENSÉES 87 

Même jour, 7 heures. 

il juillet i83a. à la voile. p. ad. 

p. 8 vewo. Nous sommes partis de Marseille aujourd'hui 

Aujourd'hui 

10 juillet à 5 heures du matin, sur le brick 
cinq et demie nous avons mis 

rAlceste, capitaine Blanc — armateur Bruno Rostan. 

à la voile. 

Le temps était superbe. Quelques amis de peu de 
jours, mais de beaucoup d'affection, que Vheure ma- 
tinale n avait pas effrayés, avaient devancé le jour pour 

soleil 

nous donner, pour recevoir un dernier, un long 
accompagner à quelques milles en mer, et nous porter plus loin 

adieu. Notre vaisseau glissait sur une mer 
leur brick aplanie, 

limpide et bleue, comme l'eau d'une source 

à l'ombre 

dans le creux d'un rocher. A peine le poids des 

vergues, ces longs bras du navire chargés de voiles, 

faisaient-ils incliner légèrement tantôt un bord, tantôt 

un autre. Une table était dressée sous une tente sur le 
Un jeune homme de Marseille nous récitait des vers 

pont, un déjeuner apporté par nos amis s'y préparait, 
admirables, où il confiait ses vœux pour nous aux vents, et aux 

pendant ce temps, ils me lisaient quelques vers, poé- 

flots : nous étions attendris par cette séparation de la terre, par p. j5. 
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tiques adieux de ce rivage qui sera éternellement cher 
ces pensées qui revolaient au rivage, qui traversaient la Pro- 

au Poète. 

vence, et allaient vers mon père, vers mes sœurs, vers mes amis ; 
par ces adieux, par ces vers, par cette belle ombre de Marseille, 
qui s'éloignait, qui diminuait sous nos yeux ; par cette mer sans 
limite qui allait devenir pour longtemps notre seule patrie. 

Marseille, tu méritais mieux : 

! France ! 

ton enthousiasme était digne d'un véritable poète, 
ce temps, ce pays, ces jeunes hommes étaient dignes de contem- 
pler un 

d 9 un de ces hommes qui gravent uu monde une 

et 

époque dans leurs vers. 

la mémoire harmonieuse du genre humain ! Mais 

Je ne suis rien qu'un pauvre 
moi, je le sens profondément, je de ces 

homme d'une époque effacée, dont quel- 

hommes sans effigie transitoire et 

ques larmes ont été harmonieuses, dont quelques sou- 

p. 9 recto, pirs ont eu un poétique accent. 

de l'écho, parce que l'écho est plus poétique que le poète. 

Cependant 

j'appartenais à un autre temps par mes 
désirs ; 

j'ai souvent senti en moi un autre homme ; des 

horizons immenses, lumineux, infinis de poésie philo- 
infinis, lumineux 
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sophique, épique, religieuse, moderne, se déchiraient 

neuve 

devant moi : mais, punition d'une jeunesse 

insensée et 

perdue ! Ces horizons se refermaient bien vite. Je les 

sentais trop vastes pour mes forces physiques ; 
je fermais les yeux pour n'être pas tente de m'y précipiter. 

adieu à ces rêves de génie et de volupté intellec- 

Adieu donc . 

tuelle ! Il est trop tard. J'esquisserai quelques 

peut-être 

scènes, je murmurerai quelques chants, et tout sera 

dit. A un autre aussi! 

d'autres ! et, je le vois arec plaisir, il en Tient d'autres. 
La nature ne fut jamais plus féconde en promesses de génie que 
dans ce moment. Que d'hommes dans vingt ans* si tous de- 
viennent hommes ! 

Cependant encore, si Dieu voulait m'exaucer, voilà 

le don que je lui demanderais : Un poème selon mon 

cœur et selon le sien ! une image vivante 

visible. animée 

et colorée de sa création visible et de sa création 

invisible ; voilà une belle parole à laisser à ce monde 
un bel héritage 

de doute et de tristesse, une parole qui ra- 
de ténèbres, un aliment qui le p. a6. 

nimerait pour un siècle ! Oh ! que je 

nourrirait, qui le rajeunirait ne 

paisse la dire; ou, du moins, me la dire à moi- 
puis-je le lui donner le donner 
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même intérieurement ! 

lors même que personne autre que moi n'en entendrait 
un vers ! 

p. 9 vcr*o. A peine à trois lieues en mer, le vent d'est, qui 
Même jour heures . Le 

nous dispute l'aurore, a soufflé violemment, la mer a 
le chemin avec plus de force ; 

monté et blanchi ; le capitaine a déclaré que nous 

déclare qu'il faut regagner 

lutterions en vain et qu'il fallait carguer la voile et 

la côte, et mouiller dans une baie à deux heures de Marseille. 

mouiller près du rivage dans la baie de Montredon. 

Nous y sommes ballottés doucement par la vague à 
; la vague nous berce ; la mer 

la crête blanche qui vient de la haute mer et gai parle, 

comme disent les matelots ; 

On entend venir de loin un 
murmure semblable à ce bruit qui sort des grandes villes : 

cette 

parole de la mer, 

menaçante la première que nous entendons, 

retentit fortement dans l'oreille et dans la poitrine 
avec solennité 

de l'homme qui va pendant tant de jours et de nuits 
ceux vont 

lui parler de si près. 

pendant si longtemps. 

p 10 recto, foi à ma gauche les Iles de Pomègue et le château 
À notre gauche, nous voyons 
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d'If, vieux fort à tours rondes et grises couronnant 
avec des qui couronnent 

un rocher nu et ardoisé; en face, une côte assez 

sur la 

haute couverte de roches grises et semées çà et là de 
élevée et entrecoupée rochers blanchâtres 

nombreuses maisons de campagne dont le jardin, 

les jardins 

entouré de murs blancs laisse apercevoir seulement 
entourés ne laissent que les som- 

quelques arbustes ou quelques treilles vertes; derrière, 
mités des les arceaux verts des treilles à environ 

d une demi-lieue s'élève sur un mamelon isolé et dé- 
un mille plus loin dans les terres 

pouillé le fort et la chapelle de Notre-Dame de 

.s'élève de 

la Garde, pèlerinage des marins provençaux, idée 

avant 

touchante dune amitié bien vraie, puisqu'elle ose 
le départ et au retour de tous leurs voyages. 

parler à Dieu d'elle-même. Ce matin, 

a notre insu, à 
l'heure même où le vent entrait dans nos voiles 

une femme de Marseille, accompagnée de sa famille 

ses enfants 

et de quelques amis a devancé le jour, a gravi ces ra- 

et est allée prier 

vins branlants pour assister au sacrifice qu'elle faisait 
pour nous au sommet de cette montagne, d'où son regard ami 
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offrir pour nous au maître des vents au moment 
voyait sans doute notre vaisseau comme un point blanc sur la 

même où nous ouvrions nos voiles aux tempêtes. Que 
mer. 

ces prières leur soient rendues. 

Quel monde que celui de la prière ! quel lien ici- p. 37. 
ce monde invi- 

bas et ailleurs que celui d'êtres connus ou in- 

sible, mais tout-puissant 

connus priant les 

les uns aux autres, et ensemble ou séparés 

uns pour les autres ! Je crois que la prière 
Il m*a toujours semblé 

est la plus grande force et la seule force réelle 

cet instinct si vrai de notre impuissante nature, était la seule 
force réelle, ou du moins la plus grande force 

de l'homme ! L'homme ne conçoit pas son effet ; 

mais cet effet est certain — l'instinct de la prière 

que conçoit-il? 

prouve son efficacité 9 comme Vinstinct qui porte 

. Le besoin pousse 

rhomme à respirer prouve que l'air est néces- 
lui seul 

saire à sa poitrine. Tout instinct prouve un besoin, 

vie ! L'instinct de la prière prouve aussi à « 

tout besoin prouve ce qui doit le satisfaire ! Cest la loi 
l'âme l'efficacité de la prière : 

de la nature, cest le langage de la raison : prions 
donc, et Vous 

.Et qui nous avez inspiré celte merveilleuse com- 
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munication avec vous, avec les êtres, avec les êtres invisibles ; 
vous, 

mon Dieu, exaucez-nous beaucoup ! exaucez- 
nous au-delà de nos désirs (1) ! % 

Même jour, 1 1 heures du soir. 

Une lune splendide s'élevait hier soir entre les p. i " recio. 

semble se balancer 

mâts, les vergues, les cordages de deux vaisseaux de 

bricks 

guerre mouillés entre nous et les 

non loin de entre notre ancrage 

belles et noires montagnes du Yar ; chaque cordage 
des bâtiments dont les voiles étaient repliées se 
de ces 

dessinait à l'œil, sur le fond bleu et rose du ciel de 
dessine pourpre 

la nuit, comme les fibres de deux squelettes gigan- 

d'un squelette gigantesque 

tesques et décharnés vus de loin, à la lueur im- 
et décharné vu * pâle et 

mobile des lampes de Westminster ou de Saint- 
Denis. Le lendemain ces squelettes devaient reprendre 

doivent 

la vie, étendre des ailes comme nous, et s enfuir 

repliées s'envoler 

comme des oiseaux de l'Océan, pour se poser sur 
ainsi que aller 

(i) Suit une phrase que je n'ai pu lire. 
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d autres rivages. Nous entendions le coup 

entendons du pont où je suis 

de sifflet aigu du maître d'équipage comman- 

et cadencé qui corn- 

dan/ la manœuvre de bord, les roulements du taru- 
mande 

P . ii verro. bour, la voix de l'officier. Les pavillons des- 

de quart. 

cendirent du mât ; les canots remontèrent 

glissent , les embarcations remontent 

ce bord 

comme par le geste volontaire et rapide d'un 

au et vivant 

être animé, et tout fut silence sur leurs bords et sur 

. Tout redevient 
le nôtre. 
Autrefois l'homme ne s'endormait pas sur le lit 

ce 

mobile et profond de Léviathan sans élever au moins 
profond et perfide de la mer son àme 

sa frêle voix vers le ciel, sans rendre gloire à son su- 

et sa voix à Dieu * p. i8. 

blime Auteur au milieu de tous ces astres, de tous 

ces flots, de toutes ces montagnes, de toutes 

cimes de tous 

ces délices, de tous ces périls de la nuit qui le cèle- 
charmes 

brent ; on faisait une prière le soir, à bord des vais- 
seaux I La prière 

Depuis la révolution de Juillet on n'en fait plus. 
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est morte sur nos lèvres. 

les de ce vieux libéralisme du xvm* siècle, 

qui n'avait lui-même rien de vivant que sa haine froide contre 
les choses de l'àme. 

p • iarecto. Ce vieux souffle de l'homme, que 

sacré 

les fils d'Adam s'étaient transmis jusqu'à nous avec 

leurs joies ou leurs douleurs, s'est éteint dans ce 

il en 

pays d'orgueil et de calcul 

France dans nos jours de dispute et ; nous avons 

net; cela ne produit pas son escompte visible, ni un 
mêlé Dieu dans nos querelles. 

écu, ni un grade. Et puis cela fait sourire ces superbes 
enfants du siècle impie à qui Voltaire et le Constitu- 
tionnel ont enseigné leur sublime sagesse. L'ombre de 

Dieu leur fait peur Ces insectes qui 

à certains hommes. 

viennent de naître, qui vont mourir demain, dont le 

vent secouera dans quelques jours la stérile pous- 
emportera 

si ère, dont la vague éternelle secouera les os blanchis 
ces vagues éternelles jetteront 

sur quelque écueil, craignent de confesser, par un 

mot, par un geste, l'Etre que les cieux et les mers 

infini 

confessent ; 

ils dédaignent de nommer celui qui n'a pas dé- 
daigné de les créer, et cela pourquoi ? 
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Parce que ces 

petits 

hommes portent un uniforme, calculent quelques 

qu'ils jusqu'à une 

chiffres et s'appellent Français 

certaine quantité de nombres, qu'ils 

p.i2 Yeno. du dix-huitième siècle ! O démence 1 rendons grâce à 
dix-neuvième Heureusement le dix-neuvième 

Dieu. Celte génération s'en va et celle qui lui succède 
siècle passe, et j'en vois approcher un meilleur, un siècle vrai- 

5Î elle ne confesse pas son Dieu dans la même langue 
ment religieux, où, si les hommes ne confessent pas Dieu dans 

que nous, le sent, le proclame et V adore au moins dans 
la même langue et sous les mêmes symboles, ils le confesseront 

ses œuvres. Elle n'est pas toute chrétienne, mais elle 
au moins sous tous les symboles et dans toutes les langues ! 

est presque toute religieuse. 

Même nuit. 
Je me suis promené une heure sur le pont solitaire 

du vais- 

en faisant ces tristes ou consolantes réflexions 
seau seul et 

et en murmurant toutes les prières que 

; j'y ai murmuré du cœur et des lèvres 

ma mère m'a apprises quand j'étais enfant ; les 

j'ai apprises de ma mère les versets, 

lambeaux de psaumes 

que je lui ai si souvent entendu mur- p. 39. 
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murer à voix basse en se promenant le soir dans l'allée du jardin 
de Millv, 

remontaient dans ma mémoire, et j'éprou- 
vais une volupté secrète et profonde à les jeter à mon 
intime 

tour à Tonde, au vent, à cette oreille toujours ouverte 
pour laquelle rien des bruits du cœur ou des lèvres 

aucun bruit 

n'est jamais perdu ! 

La prière que l'on a entendu proférer 
par quelqu'un qu'on aima et qu'on a vu mourir est doublement 
sacrée. Qui de nous ne préfère le peu de mots que lui a ensei- 
gnés sa mère, aux plus belles hymnes qu'il pourrait composer 
lui-même ? Voilà pourquoi, de quelque religion que notre raison 
nous fasse à l'âge de raison, la prière chrétienne sera toujours 
la prière du genre humain. 

p.i3recio. J'ai fait seul la prière du 

ainsi 

soir et de la mer (1) pour cette femme 

qui ne calcule 
aucun péril pour s'unir à mon sort, 

pour cette belle enfant 
qui jouait pendant ce temps sur le pont dans la cha- 
loupe avec la chèvre qui doit lui donner son lait. 
Mes compagnons de voyage, tous hommes de Dieu, de 

, avec les beaux et doux lévriers qui lèchent ses blanches mains, 

foi, d'espérance, priaient aussi séparément dans leur 

qui mordillent ses longs et blonds cheveux. 
chambre. 

(i) Les mois et de la mer en surcharge dans le mss. 
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Le îa, au matin, à la voile. 
Pendant la nuit le vent changea et fraîchit; 

a changé il a fraîchi 

j'entendis les pas, les voix et le 

j'entendais de ma cabine à l'entrepont, 

chant plaintif des matelots retentir longtemps sur 

ma tête avec le bruit des chaînes de l'ancre qu'on rat- 
les coups de la chaîne 

tachait au bord. On remettait à la voile ; nous par- * 

à la proue 

tions. Je me rendormis. Quand je me réveillai, et que 
j'ouvris le sabord pour regarder les côtes de 

France que 
nous touchions 

la veille, je ne vis plus que l'immense mer 
légèrement clapotante, vide et nue t avec deux voiles 

vide, nue, 

seulement, montant comme deux 

deux hautes voiles 

p.i3 verso, bornes, comme deux pyramides blanchies du dé- 
sert dans le lointain. 

ce sans horizon. 

La vague caressait doucement les flancs épais et 
arrondis de mon brick, et babillait gracieusement 

sous mon étroite fenêtre 

, où l'écume s'élevait quelquefois 

avec ce bruit varié et 

en légères guirlandes blanches. C'était le inégal p. 3 . 
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confus du gazouillement des hirondelles sur une 
montagne, quand le soleil se lève au-dessus d'un 
champ de blé. Il y a des harmonies entre la nature 
matérielle et la nature intellectuelle. Chaque pensée 
a son reflet dans un objet créé qui la répète 

visible comme un 

écho 

pUreclo. j a réfléchU et la rend avec nne com . 

comme un miroir perceptible de deux 

plèle et admirable analogie. 

manières : aux sens par l'image, à la pensée par la pensée ; c'est 

la poésie infinie de la double création 1 

Cest ce qu'on appelle 

[Les hommes appellent cela 

comparaison : la comparaison, c'est le génie. La 

création n'est qu'une pensée 

sous mille formes. Comparer, 

Cest l'art ou l'instinct de découvrir quelques 

c'est divin des 

mots de cette langue divine des analogies 

plus dans 

universelles que Dieu seul possède, mais dont il per- 
met à l'homme de balbutier quelque chose. Voilà 
certains hommes découvrir 

pourquoi le prophète, et le poète, pro- 

poète sacré , 

phète profane, furent jadis réputés 

et partout regardés comme des êtres 
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divins. On les regarde aujourd'hui comme 

des êtres 

p. 1 4 veno. insensés ou inutiles: cela est logique. Si 

tout au moins 

vous comptez pour tout le monde matériel et pal- 
pable, celui qui se résout en chiffres, 
cette partie de la nature 

en étendue, en argent ou en voluptés physiques, 
vous faites bien de mépriser ces hommes qui ne con- 
servent que le culte du beau moral, l'idée de Dieu, 
et cette langue sacrée et secrète des rapports des choses 

des images, des rapports mystérieux entre 

créées entre elles et de leur rapport avec le Créateur. 
l'invisible et le visible I 

Qu'est-ce que cela prouve ? Dieu et la nature. Ce 
qu'elle prouve cette langue ? l'immortalité ! 

n'est rien pour vous ! 

12 juillet, mouillés dans le Golfe de la Ciotat. 
i4 petit 

K , Le vent favorable, levé un moment, s'est bientôt 

p. 1 5 recto. * ' 

un moment levé 

évanoui dans nos voiles. Elles retombaient le long 

des mâts, et les laissaient osciller au gré des plus 

légères lames. Image de ces caractères auxquels 
faibles Belle image , 

manque la volonté, ce vent de 1 ame humaine, ca- 
ractères flottants qui fatiguent ceux qui les possèdent p- 3i. 

plus que les cou- 

: ces caractères usent plus par la faiblesse 
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rageux efforts que la volonté vigoureuse inspire 
qu'une rigoureuse imprime 

aux hommes d'énergie et d'action. 

, comme les navires 

La faiblesse lasse et épuise V homme plus quel effort, 
aussi qui, sur une mer calme et sans vent, se fatiguent davan- 

comme le navire sur une mer calme fatigue plus sans 

tage que sous l'impulsion d'un vent frais qui les pousse et les 

vent qui le pousse et le dirige que s* il fend rapidement 
soutient sur l'écume des vagues. 

son écumeux sillon. 

Soit hasard, soit manœuvre secrète de nos 

Nous entrons à trois heures 

officiers, nous nous trouvons forcés par le vent à entrer 

dans le golfe riant de la Ciotat, 

petite ville de la côte de 

où notre capitaine et presque tous nos ma- 

Provence, 

telots ont leurs maisons, leurs femmes, et 

leurs mères 

leurs enfants. A l'abri d'un petit môle qui se détache 

d'une colline gracieuse, de vignes, de 

toute vêtue 

figuiers et d'oliviers, comme une main amie que le ri- 

n.i5 ver» va g e ten( * aux n °toniers f nous laissons tomber l'ancre 

matelots 

sur une eau sans ride, et si pure qu'à 

L* est tellement transparente 

vingt pieds de profondeur nous voyons briller les 
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cailloux et verdoyer herbes ma- 

ies coquillages, ondoyer les longues 

ri nés, et courir des milliers de poissons aux écailles 

chatoyantes, trésors cachés du sein de la mer, aussi 

riche, aussi inépuisable que la terre en végétation et 

en habitants. 

La vie est partout comme l'intelligence : 

Toute la nature est animée. 

toute , toute la nature sent et pense ' 

Celui qui le nie n'a jamais réfléchi à l'intarissable 
ne le voit pas 

fécondité de la pensée créatrice. Il n'y a pas une par- 

Elle n'a pas pu, elle n'a 

celle d'air, d'eau, de feu, de terre qui ne soit un être 
pas dû s'arrêter ; l'infini est peuplé ; et partout où est la vie, là 

divisible à l'infini, et chacune de ces divisions un être 
aussi est le sentiment ; et la pensée a des degrés inégaux sans 

animé encore^ organisé, vivant, sentant et pensant ! 
doute, mais sans vide. 

Si on en veut une démonstration physique, regardez 
En voulez-vous ? Regardez 

une goutte d'eau sous le microscope solaire, vous y 

verrez circuler des mondes divers — des 

graviter milliers de ! 

mondes dans une larme d'eau ; et si vous pouviez par 

d'insecte parveniez à 

un instrument plus puissant encore décomposer 

encore 
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chacun de ces mondes, des millions d'autres 

milliers de 

vous apparaîtraient encore ! 

univers Si de ces mondes sans 

bornes et infiniment petits, vous vous élevez tout à coup aux p. 3a. 
grands globes innombrables des voûtes célestes, si vous plongez 
dans les voies lactées, poussière incalculable de soleils dont chacun 
régit un système de globes plus vaste que la terre et la lune, l'es- 
prit reste écrasé sous le poids des calculs ; mais l'Ame les supporte, 
et se glorifie d'avoir sa place dans cette œuvre, d'avoir la force 
de la comprendre, d'avoir un sentiment pour en bénir, pour en 

O mon Dieu, que la nature est une 

adorer l'Auteur ! 

belle prière pour celui qui y cherche ta grandeur, 

digne t' , qui 

et qui en comprend 
t'y découvre sous toutes les formes, 

quelques syllabes. 

de sa langue muette, mais qui dit tout ! 



Golfe de la Ciotat, 12 au soir. 

p. 1 6 recto. Le vent est absolument mort 

et rien n'annonce son retour. 

La surface du golfe n a pas une ride; elle est telle- 
un pli la mer si 

ment aplanie qu'on y distingue l'impression des 

plane çà et là 

ailes transparentes des moustiques qui flottent sur 
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ce miroir, et qui seules le ternissent à cette heure. 

Voilà donc à quel degré de calme et de mansuétude 

peut descendre cet Océan qui soulève le vaisseau à 
élément les vaisseaux 

trois ponts sans connaître son poids, qui ronge 

leur 

des collines et fend les rochers 

lieues de rivage, use des 

sous les montagnes de ses eaux mugissantes ! Rien 
brise des sons le choc de ses lames 

n'est si doux que ce qui est fort. 

Nous descendons à terre, sur les instances 

irrésistibles du capitaine du navire, qui veut nous 
de notre 

présenter à sa femme et nous montrer sa maison. 

La ville ressemble aux jolies villes du royaume de 

Naples sur la côte de Gaëte. Tout est rayonnant, 

éclatant, serein, gai ; l'existence est une fête 

gai, serein, continuelle 

dans le Midi. Heureux l'homme qui est né 

les climats du naît 

et qui meurt au soleil ! Heureux surtout celui qui 

habite les bords de 

a sa maison, la maison et le jardins de ses pères aux 

cette mer dont chaque vague est une étincelle qui 

p. 16 verso, jette sa lumière et son éclat sur la terre ! Les hautes p . 33. 

montagnes exceptées, qui empruntent leur lumière 

la clarté de leurs 
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à la neige et au ciel 

cimes et de leurs horizons aux neiges qui les couvrent, 

' dans lequel elles plongent, aucun site de l'intérieur 

des terres, quelque riant, quelque gracieux que le 

fassent le mouvement du soi, la végétation et les 
les collines, les arbres 

fleuves mêmes, ne peut lutter en beauté avec les sites 

de 

que la mer du Midi baigne. La mer est aux scènes 
baignent les mers du Midi 

de la terre ce que l'œil est à un beau visage ; elle les 
nature 

éclaire et leur donne le regard et cette physionomie 
, elle ce rayonnement, 

rayonnante qui les fait vivre, parler, attacher , en- 
chanter le regard qui les contemple. 
, fasciner 

Même jour. 

Il est nuit, c'est-à-dire ce qu'on est convenu dap- 

appelle 

peler ici la nuit Combien j'ai compté 

dans ces climats. n'ai-je pas 

de jours moins éclairés sur les bords veloutés des 

flancs 

vertes collines de Richmond dans les 

en Angleterre, 

brumes de la Tamise, de la Seine, du Rhône ou du lac 

de la Saône 
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p. 17 recto, de Genève! Une lune ronde monte dans le firma- 
ment et semble se balancer entre les mâts de notre 

; elle laisse dans l'ombre notre brick noir, qui repose 

brick qui ondule légèrement à quelque distance du 
immobile 

quai. La lune, en se levant a laissé derrière elle 

avançant 

une traînée de sable rose dont elle semble 
comme rouge 

avoir semé la moitié du ciel; le reste est bleu, et 

s enflamme à mesure qu'elle approche. A /'horizon 
blanchit un 

à peu près d une demi-lieue en mer, 
de deux milles 

entre deux îles, dont lune a des bords 

petites falaises élevées et 

jaunis comme le Cotisée à Rome, et dont l'autre 
jaunies 

plus éloignée est dun violet pâle comme la fleur de 
violette ' des fleurs 

lilas, on voit sur les flots le mirage éclatant d'une 

la mer grande 

ville, dune Venise de ces passages ; l'œil y est trompé : 
on voit étinceler des dômes, des palais aux façades 
éblouissantes, de longs quais inondés d'une lumière 
douce et sereine du matin ; à droite et à gauche, les 
vagues blanches s'étendent et l entourent comme une 

blanchissent et semblent l'envelopper : on dirait Venise 
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ffe. Ce n'est point une île, 

ou Malte dormant au milieu des flots. ni 

ce n'est pas une ville, ce nest pas la douce lumière du 

ni 

matin, c'est la réverbération de la lune au point où 
son disque tombe d'aplomb sur la mer ; plus près de 

nous, cette réverbération s'étend et roule 

et se prolonge 

p «7 verso, des lames d'argent sur les lames d'azur. A notre P . 33. 
un fleuve d'or et entre deux rivages 

gauche, le golfe étend jusqu'au cap Tellier, la longue 

à un cap élevé la chaîne longue 

côte inégalement dessinée et couronnée de roches grises 
et sombre de ses collines inégales et dentelées 

— à droite, c'est une vallée étroite et fermée, où 

coule une belle fontaine sur un gazon ombragé ; der- 

à l'ombre de quelques arbres 

rière une haute colline couverte jusqu'au 

, c'est plus haute 

sommet d'oliviers que la nuit fait paraître dune ver- 
dure noire; çà et là depuis la cime jus- 
noirs de celte colline 

qu'à la mer, des tours grises, des villas blanches 

maisonnettes 

percent l'obscurité de la teinte générale et at- 

çà et là monotone des oliviers 

tirent l'œil vers la demeure des hommes. 

et la pensée sur de l'homme 
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une parlie d'eux-mêmes,c est une seconde physiono- 
p.i8 verso. m j e extérieure qui donne la clé (/«caractère eijiela 

clef de leur leur 

destinée d'un homme et ne trompent pas plus que la 

physionomie de nos traits. 

La plupart de nos matelots étaient aussi de la ville. 

sont ces villages. 

Hommes doux, sages, pieux, laborieux, maniant 

gais, 

le vent et la vague, avec cette régularité 

la tempête 

calme et silencieuse du laboureur de mes vallées ma- 
de nos laboureurs de Saint- Point 

niant la herse ou la charrue ; laboureurs de mer, 

innocents et doux comme les miens. 
paisibles et chantant comme les hommes de nos vallées, suivant 
aux rayons du soleil du matin leurs longs sillons fumants sur 
les flancs de leurs collines. 



16 juillet. 

Le matin j'entends sur ma tête 

Réveillé de bonne heure, ce matin, le pont immobile, 

avec le chant de nos coqs et le bêlement 

la voix des matelots du coq 

de nos moutons et le hennissement de la 
de la chèvre et 

chèvre des voix d enfants et de femmes. 

; quelques de femmes des voix d'enfants complétaient 
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Je me serais cru, si j'avais voulu, couché dans la 
l'illusion ; j'aurais pu me croire 

p. ni recto, chambre de bois d'une chaumière sur les bords du 

cabane de paysans 

lac de Soleure. Je montai : c'étaient des enfants 

Zurich ou de Lucerne. 

des matelots que les mères amenaient 

de quelques-uns de nos leurs femmes avaient amenés 

à leurs maris. Ceux-ci les asseyaient sur les canons, 

pères. 

les tenaient debout sur la balustrade du vaisseau, les 

les balustrades navire 

couchaient dans la chaloupe, les berçaient dans le 

hamac avec cette tendresse dans l'accent et ces larmes 

dans les yeux, hommes aux cœurs de bronze et aux 
qu'auraient pu avoir des mères ou 

cœurs de nourrices — 

des . Braves gens aux cœurs de bronze contre les 

rudes et 

dangers, aux cœurs de femme pour ce qu'ils aiment, 

doux comme l'élément qu'ils pratiquent! Qu'il soit 

berger, qu'il soit marin, l'homme qui a une famille a 
pasteur 

un cœur d'homme, un cœur tendre et pétri d'affection 

de sentiments 

et de souvenirs. La famille et /esprit de famille voilà 
humains et honnêtes. L' 

la vertu, la seconde âme de l'humanité; les législa- 
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teurs modernes l'ont trop oublié : ils ne songent quà p. 36. 

qu'aux 

la masse et à V individu; ils oublient la famille, source 
nations aux individualités ; omettent 

p. 19 verso, unique et féconde des populations pures et fortes, foyer 

fortes pures sanc- 

des mœurs, où se retrempent toutes les 

tuaire des traditions et des mœurs, 

vertus sociales, cent fois plus efficaces que leurs vaines 

lois. La législation, même après le christianisme, a été 

barbare d cet égard ; elle repousse l'homme de Tes- 
sous ce rapport 

prit de famille, au lieu de l'y appeler. Elle interdit à la 

convier 

moitié des hommes, la femme, l'enfant, la possession 

du foyer et du champ : elle devait ces biens à tous 

et ne les interdire qu'aux 
dès qu'ils ont l'âge d'homme ; il ne fallait 

coupables. La famille c'est la société en petit ; mais 

est raccourci c'est la 

plus intime, plus naturelle et plus sainte. 

société où les lois sont naturelles parce qu'elles sont des sentiments. 

Excommunier de la famille aurait pu, aurait dû être 

la grande réprobation, la grande flétrissure de la 

plus dernière 

loi ; c'eût été la seule peine de mort d'une législation 

chrétienne et humaine : la mort réelle devrait être 

sanglante 
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effacée 

depuis des siècles. 

p.sorecio. ]2 toujours mouillés par vent contraire. 

Même jour, 

A une demi lieue à l'ouest, sur la côte, les montagnes 

un mille 

sont cassées comme avec une massue ; les fragments 
à coups de 

sont tombés çà et là sur le rivage et 

énormes les pieds des montagnes ou 

sous les flots bleus et verdâtres de la mer La 

qui les baigne. 

mer y brise sans cesse ; et de la lame qui arrive avec un 

bruit alternatif et sourd contre les rochers, s'élancent 

comme des langues d'écume blanche qui semblent 

vont 

lécher les bords salés. Ces morceaux entassés de 

montagnes (car ils sont plus vastes que ce qu'on 

trop grands pour les 

appelle rochers) sont jetés avec une telle con- 

et piles 

fusion les uns sur les autres, ils forment un si grand 

qu' une quantité 

nombre d'anses étroites, de voûtes profondes, de 
innombrable 

grottes sonores, d'interstices mystérieux, que les en- 
de cavités sombres dont 

fants de deux ou trois pécheurs du voisinage 

cabanes de 

8 
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en connaissent seuls les routes, les sinuosités et les 

issues. Une de ces cavernes, dans laquelle on pénètre 

par l'arche surbaissée d'un pont naturel, couvert 

p. 20 ver»o. par un énorme débris donne passage à la mer et 

d f bloc de granit accès p. 3;. 

s'ouvre ensuite sur une étroite et sombre vallée 

* obscure que la 

qu'elle remplit de ses flots limpides et aplanis 

mer tout entière 

comme l'azur d'un beau ciel de nuit. C'est une ca- 
le firmament dans une belle 

langue où, pendant que la vague mugit 

connue des pécheurs 

et écume au dehors, en lançant des flots de poussière 

ébranlant de son choc les flancs de 

contre les flancs tremblants de la montagne, les plus 
la côte, 

petites barques sont à l'abri ; et /'on aperçoit à peine 

; y 

le léger bouillonnement d'une source qui tombe dans 
ce 

une nappe d'eau. La mer y conserve cette belle cou- 
leur d'un jaune vert et moiré, que les 

verdàtre voit si bien l'œil des 

peintres aiment et ne peuvent jamais rendre 

de marine, mais qu'ils 

exactement, car l'œil voit plus que la main ne peut 

imiter. 
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Des deux côtés de cette vallée marine s élèvent à 
Sur les deux flancs montent 

p.airecio. perte de vue deux murailles de rochers à pic, 

presque 

d une couleur uniforme et sombre, ressem- 
sombres et pareille 

blant à du mâchefer quelques années après qu'il est 
à celle quelque temps 

tombé dans la fournaise. Aucune plante, aucun lichen 

aucune mousse 

n'y trouve même une fente pour se nourrir et y sus- 
pendre comme aux rochers des Alpes ses lianes 
et s'enraciner, pour y faire flotter ces guirlandes 

flottantes et ses fleurs que Dieu seul respire 

de lianes et ces fleurs que Ton voit si souvent onduler sur les 

parois des rochers de la Savoie, à des hauteurs où Dieu seul 

nues, droites, noires, repoussantes, elles 
peut les respirer : repoussant l'œil 

ne sont là que pour défendre de l'air rongeur de la 

grande mer les coteaux de vignes et d'oliviers qui 
collines 

végètent sous leur abri : images de ces hommes do- 
minant une époque ou un pays, exposés à toutes 

une nation 

les injures du temps pour préserver des 

et des tempêtes protéger 

hommes plus faibles. Du côté de la terre 

et plus heureux Au fond de 
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la calangue s'élargit un peu, serpente mollement, 
la mer 

p.aiveno. prend une teinte plus bleue à mesure qu'elle voit 

claire découvre 

plus de ciel, et finit enfin par une belle nappe d'eau 

dormante sur de petits cailloux violets, et des 
un lit de petits coquillages concassés 

coquillages de toutes couleurs. Si vous mettez le pied 
et serrés comme du sable. 

hors de la barque qui vous a porté jusque-là, vous 
chaloupe 

trouvez à gauche, dans le creux d'un ravin, une 

source d'eau douce, fraîche et pure ; puis, en tournant 

à droite, vous gravissez sous les figuiers, les oliviers^ 

un sentier de chèvres, pierreux, rapide, inégal, om- p. 3g. 

les azeroliers un sentier sinueux et rapide qui descend 
bragé de figuiers sauvages et d'azeroliers 

des terres cultivées vers cette solitude des flots. Peu 
de sites m ont autant frappé, autant alléché dans 
p.a2 recto. ma v i et c est le mélange de la grâce et de la 

mes voyages. parfait 

force qui fait la beauté parfaite dans les 

forme accomplie l'harmonie des 

éléments comme dans les êtres animés. C'est 

l'être animé ou pensant. 

cet hymen mystérieux de la terre et de la mer, 
surpris, pour ainsi dire, dans leur union la plus in- 
time et la plus voilée. C'est cette image du calme et 
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de la solitude les plus inviolés à côté du 

la plus inace«sible de cet orageux 

vaste théâtre des tempêtes, tout près du bruit 
et tumultueux reten- 

retentissant de ses flots. C'est un de ces mille chefs- 
tissement nombreux 

d'oeuvre de la création, que Dieu a répandus partout 

comme pour se jouer avec les contrastes, mais qu'il 

cache le plus sou vent sur les cimes inaccessibles 
se plaît à cacher impraticables 

des monts escarpés, dans les ténèbres des ravines pro- 
dans le fond ravins sans 

p.aa ver», fondes ou dans les écueils les plus périlleux de 

accès, sur inabordables 

l'Océan, comme des joyaux de la nature qu'elle ne 
montre qu'avec épargne et qu'elle réserve aux yeux 

découvre que rarement à des hommes simples, à des bergers, à 

dignes d'en jouir, aux cœurs simples des montagnards 

des pécheurs, aux voyageurs, aux poètes, ou 

et des pêcheurs, et à la pieuse contemplation du poète ou 

des solitaires 

de V homme religieux. 

U juillet 

Même jour 

A dix heures, brise de l'ouest qui s'élève ; nous le- 
vons l'ancre à trois heures ; nous n'avons plus 

bientôt 
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que le ciel sur nous et la lame ondoyante pour ho- 

et les flots 

rizon ; — mer éclatante, — doux mouvement 

étincelante doux et 

murmure de la vague aussi doux, 
cadencé du brick, — 

aussi régulier que la respiration de la poitrine hu- 

d'une 

p. 23 recto, mai ne. Cette alternation du flot, du vent dans 

régulière 

la voile, se retrouve dans tous les mouvements et 

dans tous les bruits de la nature : est-ce qu'elle ne 

respirerait pas aussi? Oui, sans aucun doute, elle 

respire, elle vit, elle pense, elle sent, 

elle souffre et jouit, 

elle adore son divin Auteur. Il n'a pas fait la mort ; 

la vie est le signe de ses œuvres. 

toutes 



15 juillet, en pleine mer, 8 heures du soir. 

Même jour p 3g# 

Nous avons vu s'abaisser les dernières mon- 

cimes des 

tagnes grises des côtes de France et d'Italie, puis la 

ligne bleue, noire de la mer à l'horizon a tout sub- 
sombre 
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mergé : l'œil alors par- 

à ce moment où l'horizon connu s'évanouit, 

court l'espace vide et flottant qui l'entoure, 
et le 

comme un infortuné qui a perdu successivement 

tous les objets de ses affections et de ses habitudes, et 

9 

qui cherche encore où reposer ou attacher son cœur, 
en vain 

p. 23 verso. Le ciel devient la grande et unique scène de con- 
templation ; puis le regard retombe 

sur ce point imper- 

sur cet étroit navire qui est 

ceptible noyé dans l'espace, 

devenu l'univers entier pour ceux qui l'habitent. 

qu'il emporte. 

Le maître d'équipage est à la barre : sa figure mâle 

et impassible, son regard ferme et vigilant, fixé tantôt 

sur lhabitacle pour y chercher l'aiguille qui le dirige, 

tantôt sur la proue pour découvrir à travers les cor- 

y 

dages du mat de misaine, sa route à travers les 
lames ; son bras droit posé sur la barre, et d'un léger 
mouvement imprimant sa volonté à l'immense masse 
du navire; tout montre en lui la gravité de son 

\ aisseau 

œuvre, le destin du vaisseau, la vie de trente per- 

navire 
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sonnes roulant en ce moment dans son large front et 
p.a4wcto. pesant dans sa main robuste. Il représente à merveille 
la sévère et impassible destinée tenant dans sa main la 
direction cachée des choses et des hommes. 

A l'avant du pont, les matelots sont par groupes, 
assis» debout, couchés sur les planches 

de sapin luisant, 

ou sur les câbles roulés en vastes spirales ; les uns 

raccommodant avec leurs fortes aiguilles 

les vieilles voiles de grosses 

comme de jeunes filles qui brodent le voile de 
de fer, brodant 

leur tête ou le rideau de leur lit paisible ; les autres 

leurs noces virginal 

se penchant sur les balustrades, regardent 

regardant sans les voir 

les vagues écumantes sans les voir comme nous re- 
gardons les pavés de la route cent fois battue, et 
d'une 

jettent au vent les nuages de fumée de 

jetant avec indifférence les bouffées 

leurs pipes de terre rouge. Ceux-ci donnent à boire 

aux poules dans leurs longues auges : ceux-là tiennent 

à la main une poignée de foin, et font manger la 

brouter p. 4o. 

chèvre blanche dont ils tiennent les cornes 

de l'autre 
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pîiYCTso. ceux-là jouent avec deux beaux moutons qui 

main; 

sont juchés entre les deux mâts dans la haute cha- 
loupe suspendue et qui élèvent leur tête 
: ces pauvres animaux 

inquiète au-dessus des bord âges, et, ne voyant que la 
plaine ondoyante blanchie d'écume, bêlent après le 

iis 

rocher et la mousse aride de leurs montagnes. 

À l'extrémité du navire, l'horizon de ce monde 

flottant, c'est la proue aiguë, précédée de son mât de 

misène incline sur la mer et qui se dresse à lavant du 
beaupré ; ce mât 

vaisseau comme le dard d'un monstre marin. Les 

ondulations de l'abîme, presque insensibles 

la mer au centre de 

au milieu du pont, font décrire à cette proue 
gravité, 

P a5 recto. d 6s oscillations lentes et gigantesques qui tantôt 

. Tantôt elle 

semblent diriger la route du vaisseau vers quelque 
semble 

étoile du firmament, tantôt le plonger dans quelque 

profondeur de V abîme des mers; car la mer semble 
vallée profonde de l'Océan 

monter ou descendre sans cesse quand on est à 

et 
l'extrémité ou au centre dune de ces vastes demeures 
d'un vdisseau qui, par sa masse et sa longueur, 
multiplie 
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flottantes qui suivent en le multipliant par leur masse 
et leur longueur l'effet de ses vagues montueuses. 

ondulées. 

Nous, séparés par le grand mât de cette scène de 

mœurs maritimes, nous sommes assis le long des 

sur les bancs 

balustrades, ou nous nous promenons sur le pont 

de quart avec les officiers 

avec les officiers, regardant descendre le soleil et 

sur le pont, 

monter les vagues. 

p.a5 verso. Au milieu de toutes ces figures sévères, mâles et 

mâles, sévères, 

pensives, une belle enfant, les cheveux 

dénoués et 

flottants en deux longues tresses sur sa robe blanche, 

son visage rose et serein entouré d'un chapot 
beau , heureux et gai chapeau 

de paille de matelot noué sous son menton, joue avec 

le chat du vaisseau et avec deux beaux lévriers qui se 
blanc du capitaine, ou avec une nichée de pigeons de 

disputent ses caresses et mordillent son cou et ses bras. 
mer pris la veille, qui se couchent sous l'affût d'un canon, et 
auxquels elle émiette le pain de son goûter. 

Cependant le capitaine. sa montre marine 

du navire 

à la main, et regardant en silence à l'occident la 

épiant 

seconde précise où le disque du soleil, réfracté de la P- *°- 
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moitié de son disque, semble tomber sur la vague et 

toucher 

p.aôrccto. y flotter un moment avant d'y être submergé en en- 
tier, élève une voix grave et dit : 

la 

Messieurs, la prière! Toutes les conversations 

cessent, tous les jeux finissent, le matelot jette à la 

les matelots jettent 

mer son cigare encore enflammé, ils lèvent leurs 
leur ôtent 

bonnets grecs le tiennent respectueu- 

de laine rouge, les 

sèment à la main, et viennent tous s'agenouiller 

entre les deux mâts. Le plus jeune ouvre 

d'entre eux 

le livre de prières et chante le Salve Regina, et 

l'Are maris Stella, 

les litanies sur un mode tendre, plaintif et grave, qui 

semble une improvisation naturelle du lieu et de 

avoir été inspiré au milieu de la mer et de cette 

p.a6veno, V heure, tant ce chant vraiment national a été inspiré 
mélancolie inquiète des dernières heures du jour, où tous les sou- 

par la tristesse de la solitude, par l'inquiétude deVâme 
venirs de la terre.de la chaumière, du foyer, remontent du cœur 

au milieu des périls inconnus des flots, et par la gra- 
dans la pensée de ces hommes simples. 

vite de cette heure sublime où. les ténèbres vont re- 

.Les 
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descendre sur les mers et engloutir jusqu'au matin 
flots 

dans leur obscurité silencieuse la route du navigateur 
dangereuse des navigateurs 

et la vie de tant d'être balottés au hasard sur les flots 
les vies qui n'ont plus pour phare que la 

et n' ayant pour asile que la main invisible de Dieu, 
Providence qui les 

pour lumière que sa providence et sa miséricorde.Sija- 
sou tient sur les flots. 

mais la prière fut inventée t cefut en une pareille heure , 
n'était pas née avec l'homme même c'est là qu'elle 

p.27 recto. par des hommes à la merci de V obscurité 

eût été inventée, 

et de i in fini. Seuls avec leur Pensée et leurs vaines forces 
seuls leurs pensées faiblesses, 

en présence delabîmeducieloùp/ongrenf leurs regards 

se perdent 

de l'abîme des mers dont un faible bois les sépare, 

une planche fragile 

du mugissement de l'Océan qui gronde comme 
; au siffle, hurle, mugît 

la voix de mille bétes féroces, du vent qui rend 
comme les ; aux coups du vent 

dans les cordages des sifflements lamentables, et de la 
qui fait rendre un son aigu à chaque cordage ; aux approches 

nuit qui multiplie tous les périls en grossissant toutes 
grossit et multiplie 

les terreurs! Mais la prière ne fut jamais inventée; 
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elle naquit avec rhomme même, instinct sublime et pri- 
du premier soupir, de la première joie, de la pre- 

mitif de cet être presque divin — caractère essentiel qui le 
xnière peine du cœur humain, 

distingue de toute la création. Elle naquit des premières 

p.27 verso. vo i U ptè s d e son existence et des premiers soupirs de son 

cœur y ou plutôt l'homme ne naquit que pour la 

prière : glorifier ou implorer, ce fut sa plus 
Dieu 1' 

noble, sa seule mission ici-bas; tout le reste périt 
avant lui ou avec lui ; mais le cri de gloire, d admi- 
ration et d'amour qu'il élève vers Dieu en passant 
ou son créateur 

rapidement sur cette terre, ne périt pas ; il remonte, 
la , il retentit 

d'âge en âge à l'oreille du créateur comme l'écho de 

de Dieu p. 4a. 

p.a8 recto, sa propre voix, comme le reflet de sa propre magnifi* 

un 

cence ; il est la seule chose divine qui soit 

complètement 

en Thomme, et qu'il puisse exhaler avec joie et 
divine 

avec orgueil, car cet orgueil est un hommage à ce qui 

celui-là 

seul peut en avoir, à l'Etre infini, 
qui 

A peine avions-nous roulé chacun ces impressions 

pensées ou 
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d'autres pensées semblables 

dans notre silence après la 

prière, qu'un cri de l enfant s'éleva au bord 

Julia du vaisseau 

qui regardait l'orient. Un incendie sur la mer ! un 
navire en feu ! Nous nous précipitâmes pour voir ce 
feu lointain sur les flots. En effet, un large' charbon 
de feu flottait à l'orient sur l'extrémité de l'horizon 
p.28 verso. d es mers ; puis, s'élevant et s'arrondissant en peu de 
de la mer 

minutes, nous reconnûmes la pleine lune enflammée 
par la vapeur du vent d'ouest, et sortant lentement 
des flots comme un disque de fer rouge que le forge- 
ron tire avec ses tenailles de la fournaise, et qu'il sus- 
pend sur l'onde où il va l'éteindre. Du côté opposé 

du ciel 

le disque du soleil, qui venait de descendre avait 

laissé à l'occident un banc de sable d'or, 

comme 

comme le rivage de quelque terre céleste et inconnue 
semblable au 

p.a9 recto. Nos regards flottaient d'un bord à l'autre entre ces 

deux magnificences du ciel. Puis les clartés de ce 

Peu à peu 

double crépuscule s'évanouirent, des milliers d'étoiles 
s'éteignirent 

naquirent au-dessus de nos têtes, comme pour tracer 

la route de nos mats, qui passèrent de lune à l'au- 
à 
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tre ; on commanda le premier quart de la nuit, on 

enleva du pont Mut ce qui restait des jeux ou des em- 

pourait géncr la manœuvre, 

barras du jour, les matelots vinrent dire 

et t l'un après l'autre, 

au capitaine: « Que Dieu soit avec nous • ! 

Je me promenai longtemps encor sur le pont silencieux 
continuai de me promener quelque temps en silence sur le 

entre les pensées du jour et le spectacle de la nuit : puis je 
pont. 

descendis, en rendant grâce à Dieu dans mon cœur 

pa9 verso, d'avoir vu encorecette face inconnue de sa 

permis que je visse 

nature e/ du cœur de l'homme. Mon Dieu, mon Dieu, voir 

ton œuvre admirer ta magnificence 

sous toutes ses faces, 

adorer et bénir ton nom, 
sur les montagnes ou sur les mers, p. 43. 

qu'aucune lettre ne peut contenir, c'est là toute la 

vie ! Multiplie la mienne, pour multiplier l'admiration 
nôtre l'amour 

et Vamour dans mon cœur ! Puis tourne la page, et 
l'admiration nos cœurs 

fais* nous lire lesmerveillessansfindu 

dans un autre monde 

livre de ta gloire et de ta bonté ! — ailleurs» mais tou- 
grandeur 

jours en toi. 
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16 Juillet 

1 83 a, en pleine mer. 

Belle, mais 
Nous avons eu toute la nuit et tout le jour une belle 

forte mer pendant une partie du jour. Le soir, le vent 

fraîchit, la lame se forme, et roule pesam- 

commence à rouler 

ment sur les flancs du navire. Lune éclatante, 

brick 

p.3o recto, qui prolonge des torrents d'une clarté blanche et on- 
doyante dans les larges vallées liquides, creusées 

entre les vagues clartés toutes pareilles. 

grandes Ces lueurs 

à des ruisseaux d'eau cou- 
flottantes de la lune ressemblent 

rante, à des cascades écumeuses et neigeuses dans le lit 

d'eau de neige 

des vertes vallées de la Suisse ou de nos montagnes. 

Pour la première fois nous entendons les 

dans ce voyage 
plaintes, les gémissements du bois ; les flancs écrasés 

du vaisseau rendent, sous le coup de chaque lame, un 

brick. 

bruit auquel on ne peut rien comparer que les der- 

P .3ovo«o. niers mugissements d un taureau frappé parla hache, 

et couché sur leflanc dans les convulsions de l'agonie. 
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Ce bruit mêlé dans la nuit aux coups sourds des 

rugissements de cent mille 

vagues,aux bonds aux craquements des 

gigantesques du navire 

mâts, au sifflement des rafales, à la poussière de 

l'écume qu'elles lancent en jets sonores sur 

et qu'on entend pleuvoir en sifflant 

le pont , aux pas lourds et rapides des matelots q ui 

précipites des hommes de quart 

courent à la manœuvre, aux paroles rares, fermes et 

brèves du capitaine qui commande ; tout cela forme un 
de l'officier 

ensemble de sons signicatifs et terribles, qui ébranlent 

bien plus fortement l'âme humaine que le coup 
profondément 

retentissant du canon sur le champ de bataille. Voilà 
de Ce sont 

de ces scènes auxquelles il faut avoir assisté, pour 

connaître la face terrible delà vie des marins, et pour P . 45. 
pénible 

mesurer la force de sa propre sensibilité morale et 

physique. 

p.3i recto. La nuit entière se passe ainsi sans sommeil. Le 

Au le- 

matin leventtombeunpeu, la lame ne déferle plus, 
ver du jour 

c'est-à-dire ne se couronne plus d'écumes rou- 

quelle d'écume 
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lantes; tout annonce une belle journée ; nous aperce- 
vons déjà dans les brumes colorées de l'horizon, les 

à travers la brume colorée 

hautes montagnes de Sardaigne. Le 

et longues chaînes des 
capitaine nous promet une mer calme ^ ^J omme 

un lac entre cette île et la Sicile. Nous nous réjouissons 

Nous filons huit nœuds, 

de toucher bientôt au terme de la partie la plus pémbUde 
quelquefois neuf; à cbaque quart d'heure, les côtes éclatantes 

notre navigation. . . 

vers lesquelles le vent nous emporte se dessment avec plus 
de netteté; les golfes se creusent, les caps s'avancent, les ro- 
chers blancs se dressent sur les flots ; les maisons, les champs 
cultivés commencent à se distinguer sur les flancs de lHe. 
A midi, près de toucher au golfe de Saint-Pierre ; 
nous touchons à l'entrée du mais 

un 

au moment de doubler les écueils qui le ferment 
véritable ouragan de vent du nord éclate 

subit toutà 

dans nos voiles; la lame déjà grosse de la nuit 
coup 

donne prise au vent, et s'amoncelle en véritables 
collines mouvantes; tout l'horizon n'est qu'une 
nappe d'écume; le vaisseau chancelle tour à tour 
sur la crête de toutes ces vagues, puis se précipite 

les 
presque perpendiculairement dans les profondeurs 



PAYSAGES ET PENSÉES 131 

qui les séparent. Nous demandons 

En vain nous persistons à vouloir chercher 

un abri au golfe deSaint-Pierre, petite îleàrextrémiti de 
dans le 

la Sardaigne. Mais, au moment même où nous doublons 
A l'instant 

le cap qui protège te golfe, un vent rapide et sifflant 
pour y entrer furieux 

comme une nuée de flèches s'échappe de chaque 
volée 

vallon, de chaque anse de cette côte, et jette le vais- 

la brick 

seau presque sur le flanc. Le capitaine, homme de har- 

; on a le temps à peine de serrer 

diesse et d'exécution diminue de voile et prend le vent au 
les voiles ; nous ne gardons que les voiles basses, où nous serrons 

plus près dans ce qu'il en conserve. 

le vent : le capitaine court lui-même à la barre du gouvernail. 

Le navire alors, comme un cheval contenu par une 

main vigoureuse et dont on tient la bride trop courte, 

semble piaffer sur l'écume du golfe ; les flots rasent 

les bords du pont d 9 un côté et 

du où le navire est incliné 

i>32 recto, tout le flanc gauche jusqu'à la quille est hors de l'eau. 

Nous marchons ainsi vingt minutes dans l'espoir 

filons environ 

d'atteindre à force de hardiesse et de vigueur la petite 

rade de la ville de Saint-Pierre dont nous voyons 
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les maisons blanches à une portée de 
déjà les vignes et maisonnettes 

canon de nous : mais r ouragan est plus fort ; 

la tempête augmente, le vent nous 
frappe comme un boulet , 

nous sommes forcés à céder et 
contraints de 

à virer périlleusement de bord, sous le coup même 
de 

le plus violent de la tempête et entre deux côtes étroites. 
rafale 

Nous réussissons et nous ressortons parla même 

sortons du golfe 

manœuvre qui nous a fait entrer ; nous nous retrou- 

y a lancés 

vons au large 

sur une mer horrible. 

Mais Vhorrible fatigue de la nuit et du jour 

La nous 

fait désirer pour F enfant et les femmes un asile 

vivement un abri avant une seconde nuit que tout 

moins agité. Le capi- 

nous fait appréhender comme plus orageuse encore. 

taine se décide à tout tenter, même la rupture de ses 

braver 

mâts pour chercher un mouillage 

trouver sur la côte de Sardaigne. 

à trois lieues de là sur la même côte dans le golfe de 
A quelques du point où nous sommes 
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Palma. Nous combattons pour y pé- 

nous en promet un. en- 

nétrer le même vent soufflant avec la même furie que dans 
trer la même furie des vents qui nous a chassés du golfe 

la rade de Saint-Pierre. Mais après deux heures de 

Après 

lutte, nous l'emportons, et nous entrons, comme un 

oiseau de mer penché sur ses ailes, jusqu'au fond du 

golfe de Palma 

p. 3a veno. } se&u La tempête n'est point tombée ; nous en- 

tendons le mugissement incessant de la pleine mer à trois lieues 

où le vent continue à mugir dans les mâts ; 
derrière nous ; siffler nos cordage 9 

mais où il ne peut 

dans ce bassin cerné de hautes montagnes, 

soulever que des bouffées d'écume. 

dont il arrose et rafraî- 
chit le port, et enfin 

Enfin nous mouillons à trois encablures 

de la plage de Sardaigne, sur un fond d'herbes ma- 
rines et dans des eaux douces et limpides. 

tranquilles à. peine ridées. C'est une 
impression délicieuse que celle du navigateur échappé à la tem- 
pête à force de travail et de peine, quand il entend enfin rouler 
la chaîne de fer de l'ancre qui va l'attacher à un rivage hospita- 
lier. Aussitôt que l'ancre a mordu , toutes les figures contractées 
des matelots se détendent ; on voit que les pensées se reposent 
aussi ; ils descendent dans l'entrepont, ils vont changer leurs 
habits mouillés ; ils remontent bientôt avec leur costume des di- 
manches, et reprennent toutes les habitudes paisibles de leur 
vie de terre. Oisifs, gais, causeurs, ils sont assis, les bras croi- 



p. 46. 
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ses, sur les balustres du bordage, ou fument tranquillement 
leurs pipes, en regardant avec indifférence les paysages et les 
maisons du rivage. 

le 17 

juillet i83a 

Mouillés à Palma dans ce golfe paisible, après une 
dans cette rade 

nuit sans mouvement et sans bruit, nous déjeunons sur 
de sommeil délicieux 

le pont sous la lente en face de 

, à l'abri d'une voile qui nous sert de ; 

la côte brûlée mais pittoresque de la Sardaigne 

s'étend 

Un bâtiment armé de canons dé- 

devant nous. Une embarcation armée deux pièces de canons 

taché de l'Ile de Saint- An tioche, à deux lieues de 
se détache 

nous, 

et semble s'approcher. Nous la distinguons bientôt 
mieux ; elle porte des marins et des soldats ; elle est en peu de 
vient nous interroger et nous 
temps à portée de la voix ; elle interroge 

ordonner d'aller à terre : nous délibérons ; je me dé- 
ordonne 
p.33 recto. c ^ e ^ y accom pagner le capitaine du brick. 

Nous nous 
armons de plusieurs fusils et de pistolets pour résister, si Ton 

Nous mettons à la 
voulait employer la force pour nous retenir. 
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voile dans le petit canot. Arrivés près du bâtiment 

de la petite barque 

sarde nous descendons sur une plage 

qui nous précède 

qui borde une étroite plaine mari- 
au fond du golfe. Cette plage in- 

cageuse et inculte. Du sable blanc, des chardons, 
culte marécageuse de grands 

quelques touffes d'aloès et çà et là quelques buissons 

d'un arbuste bas et pâle dont la feuille ressemble 

à Técorce et grise 

à celle du cèdre, des chevaux sauvages en 

des nuées de 

grands troupeaux, paissant librement 

et sans conducteurs 

dans ces bruyères, 

qui viennent en galopant nous reconnaître 
et nous flairer, et partent ensuite en hennissant comme des vo- 
lées de corbeaux ; 

à une demi-lieue, des montagnes grises, nues, avec 
un mille de nous 

quelque taches seulement d'une végétation d'arbustes 

rabougrie p ^ 

sur leurs flancs ; dans le lointain une ou deux maisons 

solitaires, vastes, et n'ayant pas d autre caractère que nos 

larges fermes de la Beauce ou de la Brie ; un ciel d'Afrique 

sur ces montagnes; un vaste et complet silence dans la 
cimes calcinées sur toutes 
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campagne; un soleil brûlant et cet aspect de désola- 
ces campagnes 1' 

tion, de solitude et de ruine végétale qui caractérise les 
et qu'ont toutes les plages 

côtes de mauvais air dans la Romagne, dans la Cala- 

bre, dans les marais de Terracine, voilà la scène : sept 
ou le long des Pontins 

ou huit hommes à belle tête caractérisées fière 

physionomie, le front élevé, l'œil hardi 

et sauvage, moitié nus, moite vêtus de lambeaux d'uni- 
à demi demi 

formes, à dix pieds de la mer, à quelques pas de nous 

armés de fusils et de longues 

longues carabines, tenant de l'autre main des 

perches de roseaux 

pour prendre nos lettres, ou nous pré- 

voilà les acteurs. Nous ré- 
senter ce qu'ils ont à nous offrir, Je ré- 

pondons aux questions qu'on nous fait en mauvais patois 
ponds 

napolitain que parle le chef de la bande et 

à leurs questions ; je leur nomme quelques-uns de 

qu'heureusement je n'ai pas oublié depuis ma première 
leurs compatriotes avec qui j'ai été lié d'amitié en Italie dans ma 

jeunesse : ces hommes deviennent polis, hospitaliers, 

et 

obligeants même après avoir été insolents et impératifs. 

impérieux 
Je leur achète un mouton qu'ils tuent et écartèlent sur 

équarrissent 
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la plage. Nous écrivons : ils prennent nos lettres dans 
la fente qu'ils ont faite à l'extrémité d'un long ro- 
seau, ils battent le briquet, arrachent quelques 
branches vertes de l'arbuste qui couvre la côte, allu- 

p.34ncto. ment un feu, et passent mes lettres, trempées dans 

nos 

l'eau de mer, à la fumée de ce feu, avant de les tou- 

cher. 

(La suite comme dans l'imprimé sauf :) 

18 

juillet i83a p , 48. 

Sortis du golfe de Palma... 
Sortie 

19 

juillet i83a. 

... Je relis l'histoire de saint Louis, pour me rap- 
peler les circonstances de sa mort sur la plage de 
Tunis, près du cap de Carthage que nous devons voir 
ce soir ou demain. 
p.35 verso. Paris. Saint-Louis mort dans Michaux. 
Je ne savais pas dans ma jeunesse... 

x 

p36recto. ç; e6 { j e propre des êtres chez lesquel» llimlluH •»*! 
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prompt, fort, instantané, inflexible. Je suis de ces êtres 

tout d'instinct; mais plus tard on réfléchit, on se de- 

On 

mande... 



p.37 ver». Les peuples comme Tyr, Sidon, Car- p. 5o. 

les Phéniciens, 

thage... 



Ils n'ont travaillé que pour le temps ; l'avenir n'a 
pas à s'en occuper. — Regeperunt mercedem suam, 
vanivanam. 



p.38 recto. ...celles qui ont remué les masses larges et pe- 

des 

santés du marbre ou du granit pour en construire des 
de de 

obélisques ou des pyramides, défi sublime jeté par 

elles au temps, voix muette avec laquelle ils parle- 

elles 

ront à jamais aux âmes grandes et généreuses ; — 

ces nations poètes, comme rEgypte, la Judée, les In- 

les Egyptiens, les Juifs 

dous, les Grecs... 
p.39 verso. La brise tomba, la mer se calma, le jour s'écoula P« 5l 
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à regarder en Tain de loin la côte brumeuse d 'Afrique : 

vaporeuse 



Je passe la naît sur le pont, le bras entouré par an 

passé autour d* 

câble;... 



p. 4o recto. ... Les drames poétiques ou historiques dont ces p. 5a, 

lieux furent successivement la scène. 

le théâtre. 



Moyctso. Marins expiant parmi les bétes féroces des ruines 

des sur les 

de Carthage, béte féroce lui-même, les crimes de 

Rome. . . 



M* recto. 20 juillet 



83a 



|i. M. 



C'est là que les empereurs exilèrent successive- 
ment 

les condamnés politiques. 
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X 

p.43 recto. Malheur aux hommes qui en tout genre devancent 
Malheureux les 

leur temps. 

x 

p. 43 verso. 21 juillet 

i83a 

... cette mer ressemble à un champ de folle avoine 

belle 

ondoyant aux brises d'une matinée de printemps. 

22 

juillet, arivée à Malte. p 55 

A mesure que nous approchons de Malte. . . (ce passage jusqu'à : 
remorquer dans la rade — n'est pas dans le manuscrit). 



p.44 recto. Arrivés à Malte les pilotes nous annoncent une qua- 

Les 

rantaine de dix jours... 

x 

p. 45 verso. Mes yeux sont de l'Orient, mon âme est amour, et p . 56. 
mon esprit est de la nature de ceux qui meurent sous le 
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doute, mais qui portent en eux un instinct de lu- 
de ceux 

mière... 

x 

p. £9 recto. 22 

a4 juillet i83a p 5g 

X 

p.5i recto. Je le quittai avec peine et désir de le revoir encore. 6l 

x 

p.5a recto. 11 laissa son chef-d'œuvre à Malte, la Décollation p. 61-62. 
de saint Jean-Baptiste (1). 

x 

p.5a verso. 23 

a5 juillet i83a p $ a 

X 

p.57 recto. ... U ne bonne, belle et divine religion, voilà la po- 64 . 6 - 
litique à l'usage des masses. 

(1) Ici, sur le reste de la feuille, dans le mss. : 

A Malle, connu : sir Frederick Ponsomby, général gouverneur ; 

— Lady Ponsomby (dîner) ; — Lady Hottair, femme de VamiraL — 
M. et M m9 Nagent — Intendant (diné) ; — M. et M"* Roger, surin- 
tendant de la santé; — M. et M m9 Ankey, secrétaire du gouver- 
neur ; — M. Miège, consul de France (dîner) ; — M. Freyre, ancien 
ambassadeur à Madrid ; — L'abbé Balanti, doyen de la cathédrale ; 

— Le capitaine Lyons, commandant la frégate anglaise de Mada- 
gascar. 
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2i — toujours à Malte. 
Ce principe de vie manque à la nôtre. 



P .5 7 verso. Malte, 28, 29 et 30 juillet 

i83a p. 65. 

Séjour forcé à Malte, par la maladie de Julia. Nous 

une indisposition 

hésitons, nous délibérons si nous ne retournerons pas à la j 

côte de France ou d Italie. Une considérationmous dèter- 

mine. Il faut avec la quarantaine quinze à vingt jours 

pour être rendu en France.il n'en faut que six pour toucher 

aux côtes de Grèce t et de là quatre pour Smgrne. A Smgrne 

beau climat, air doux et pur 9 campagnes riantes et 

éloignées de la mer à louer. Nous nous décidons pour 
Elle se rétablit ; nous à aller à 

Smyrne 

en touchant à Athènes. Là, j'établirai ma femme et mon 
enfant ; et j'irai seul, à travers l'Asie Mineure, visiter les autres 

Nous levons l'ancre, nous allons sortir du port, 
parties de l'Orient. 

Des nouvelles de l'Archipel arrivent ; elles annoncent 
Une voile arrive elle annonce 

la prise de plusieurs bâtiments par les pirates grecs. 

Le consul de France,M. Miège, 
et le massacre des équipages. 
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nous conseille d'attendre quelques jours; le capi- 
taine Lyons, de la frégate anglaise Le Madagascar, 

a la bonté de nous offrir de convoyer notre brick jusqu'à 
nous offre d'escorter 

Nauplie, en Morée, et même de nous remorquer si la 
marche du brick est inférieure à la marche de la fré- 
gate; il accompagne cette offre de tous les procédés 
p.5«rccto. obligeants, de toutes les prévenances aimables qui peu- 
vent en accroître le prix... 
y ajouter du 

X 

Je ne connaissais pas le capitaine Lyons, comman- 
dant depuis six ans sur un des vaisseaux de la station 
anglaise du Levant... 

x 

p 5< recto Concentrés dans la sainte et douce intimité du 66 
foyer de famille, quand ils en sortent, ce ne sont pas 

n'est pas 

les plaisirs f ce n'est pas le besoin de communiquer 
le plaisir 

leur âme ou de répandre leur sympathie ; c'est 

l'usage, c'est la vanité seule qui les conduit. 



... c'est elle qui a construit cette forme de société P . 67. 
froide, compassée, étiquetée... 
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p. 5<) verso. 

Notre séjour n'y a été qu'une hospitalité brillante 
et continuelle. — Sir Frederick Ponsomby, lady 
Emilie Ponsomby, sa femme, couple fait pour re- 
présenter dignement partout, l'un, la vertueuse et 

noble simplicité de Vaurien grand seigneur anglais, 

des grands seigneurs 

l'autre, la douce et gracieuse modestie des filles 

femmes 

d'Albion. sir 

de haut rang dans sa patrie ; — la famille de 

Hankey, secrétaire du gouverneur, et lady 
Frederick 

Hankey, M. et M™ Nugent, Af. et M mt Greig, 

M. Freyre, ancien ambassadeur en Espagne, nous 

ont comblés tour à tour de r accueil le plus empressé et le 
accueillis moins en voyageurs qu'en amis. 

plus gracieux. A peine eut-on connaissance de Vin- 
disposition de Julia que M, et M m * Greig nous envoyèrent 
offrir leur maison de campagne pour plusieurs mois, pour 
une année même si elle nous était nécessaire en nous pro- 
posant en outre de faire porter de leur maison en ville tous 
les meubles qui pourraient nous être utiles pour un sem- 
blable établissement. Nous les avions vus une seule fois, 

avons huit jours, 

nous ne ne devions selon toutes les probabilités de la vie 
les reverrons peut-être. 
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nous revoir jamais. Nous n'avons pas accepté le service, 

mais nous avons accepté la reconnaissance. Et nous 

p.6o recto, emportons tous de nos trop courtes relations avec la so- 

leur obligeante cordialité 

cièté anglaise de Malte une impression qui va jusqu'au 

fond du cœur et un souvenir qui nous suivra au delà 

des mers. C'est la colonie de l'hospitalité 

Malte fut pour nous 

et quelques-unes des vertus de V ordre antique qui s'appelle 
; quelque chose de chevaleresque et d'hospitalier, qui rappelle 

par excellence l'ordre hospitalier revivent encore dans ces 
ses anciens possesseurs, se retrouve dans ces palais, possédés 

Palais et dans ces demeures habités par un peuple qu'on 
maintenant par une nation digne du haut rang qu'elle occupe 

peut ne pas aimer toujours, mais qu'il est impossible de ne 
dans la civilisation. On peut ne pas aimer les Anglais, il est im- 
pers honorer partout. 
possible de ne pas les estimer. 

Le gouvernement de Malte dans sa forme est le ré- 
gime colonial absolu et étroit; il n'est pas digne de la 
dur des 

grande nation quia appris la liberté au monde, d'avoir 
Anglais ont enseigné 

comme les Romains deux classes 
dans une de leurs possessions 

d'hommes, les citoyens et les affranchis. 

Le gouvernement provincial et les parlements lo- p . 68. 

eaux s'associeraient aisément et heureusement à la 
facilement, dans les colonies anglaises 

10 
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grande représentation de la mère patrie. Les germes 
haute 

de liberté et de nationalité semés ou respectés chez les 

peuples sont pour l'avenir des germes de 

conquis, 

vertu, et de dignités humaines. Il serait digne du 

de force dignité pour l'humanité tout entière. 

peuple anglais de régner sur ses colonies par des institu- 

p. 60 verso, tions plus élevées et plus généreuses que le droit du sabre ; 

et /'ombre du pavillon anglais ne devrait planer que 
L* couvrir 

sur des citoyens libres, 
hommes 

1er août minuit 

i83a, à # 

Partis ce matin par une grosse mer, un calme ab- 
solu nous a surpris à douze lieues en mer et règne 

; il dure 

encore. Aucun vent dans les voiles, si ce n'est quelques 

le ciel 

brises perdues dans le ciel qui viennent de temps en 

temps heurter les voiles des deux vaisseaux et faire 
froisser ; elles font 

rendre à nos immenses voiles une palpitation sonore, 
ces grandes 

un battement semblable à celui 

irrégulicr au battement convulsif 
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des ailes de Toiseau qui meurt : la mer est plane et 
d'un 

polie comme la lame d'un sabre : pas une ride ; mais, 

de loin en loin, quelques larges et rondes ondulations 
de 

cylindres qui se glissent sous le navire et le secouent 
cylindriques l*é branlent 

comme un tremblement souterrain. 

Toute la masse des mâts et des 

, des Tergues, des haubans, 

voiles tremble et frémit alors, ainsi que sous un vent 
craque 

trop lourd. Mais point de vent, nous n'avançons pas 

. Nous 

d'une ligne en une heure ; Tècorce d'orange que ' 
• les écorces nous 

Julia jette dans la mer flotte sans mouvement 

jetons par-dessus le pont flottent déclinaison 

autour du vaisseau, et le timonier regarde non chai a m- 
brick 

p.6i recto, nient les étoiles, sans que la barre fasse dévier sa main 

distraite- Nous avons quitté la remorque de 

lâché le câblé de qui nous atta- 

chait à 

la frégate anglaise, parce que les deux vaisseaux, 

ne gouvernant plus et balottés seulement au gré de la plus 

faible lame, couraient risque de se heurter et de se 

briser pendant les ténèbres, 
dans 
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Nous sommes maintenant à cinq cents pas environ 

du vaisseau anglais. Les lampes s'allument et brillent 
de la frégate. allumées 

par les sabords au fond de ses larges et belles chambres 

des 

des officiers qui couronnent sa poupe. Un fanal 
d* 

qu'on peut aisément confondre avec une étoile du fir- 

que l'œil 

un des feux 

marnent, monte et s'attache au sommet de son mât p . 69. 

à la pointe du 

d'artimon pour nous rallier durant la nuit. Pendant 

pendant 

que nos regards sont attachés sur ce phare flottant 

à 

qui doit nous guider, une musique délicieuse sort 

tout à coup des flancs éclairés de la frégate, et retentit 

lumineux résonne 

i sous son nuage de voiles comme sous la voûte sonore 

les voûtes sonores 
d'une église. 

I Les harmonies se succèdent ainsi pendant 

| varient et 

plusieurs heures, et répandent au loin sur cette mer 

; enchantée et caressante tous les sons que nous avons 

1 dormante 

I 

entendus dans les heures les plus délicieuses de notre 

vie sur la terre. Tous les souvenirs retentissants de nos 
Toutes réminiscences mélodieuses 
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villes, de nos théâtres, de nos salons — 

airs champêtres, reviennent 
porter notre pensée vers des temps qui ne sont plus, vers des 
êtres séparés maintenant de nous par la mort ou par le 
temps ! 

p.6neno. Demain, dans quelques heures peut-être, les sons 

terribles de l'ouragan qui fait crier les mâts, les coups 

redoublés des vagues sur le bois du navire, le canon 

les flancs creux 

, le tonnerre, les voix convulsives de deux 
de détresse 

éléments en lutte, et de l'homme qui lutte contre 

guerre 

leur fureur réunie, prendront la place de cette mu- 
combinée 

sique sereine et majestueuse ! 

Ces pensées montent dans tous les cœurs avec 

les charmes de ces concerts, et un silence complet 

règne sur les deux vaisseaux. Chacun se rappelle 

ponts 
quelques notes significatives 

-unes de ces et gravées par 

entendues 

une forte impression dans la mémoire qu f il a 

autrefois dans quelque heure heureuse ou som- 
aî Heurs circonstance 

bre de son existence ; chacun pense plus tendre- 
la vie de son cœur ; 

ment à ce qu'il a laissé sur la terre. Chacun s'alarme 

derrière lui. On s'inquiète 



150 LE VÉRITABLE VOYAGE EN ORIENT 

de ce défi que l'homme semble jeter aux tempêtes 

de Tabime. Ce sont de ces moments qu'il faut graver 
p.6areclo. écrire 

dans sa pensée pour toujours ; car ils contiennent en 

quelques minutes plus d'impressions fortes, vives, 

plus de 

douces, tristes, vagues, mystérieuses, poignantes, mélan- 
couleurs, plus de vie 

coliques, que des années entières monotonement écou- 
lées dans les prosaïques vicissitudes de la vie com- 
mune. Le cœur est plein et voudrait déborder. C'est 

alors qu'on se sent poète par toutes les 

que l'homme le plus vulgaire 

fibres; c'est alors que ta vie et la mort, le fini et l'in- 
fini entrent par tous les pores ; c'est alors qu'on p< 70 . 

voudrait éclater devant Dieu, ou révéler seule- 
veut 

ment. aux hommes 

à un cœur sympathique ou à tous les 

ce qui se passe en nous ; 
dans la langue des esprits dans notre esprit 

c'est alors qu'on improviserait des chants sublimes 

dignes 

devant la terre et devant le ciel ; si Ton avait 
de du ah ! 

une langue ! mais il n'y a pas de langue, surtout pour 

nous Français; non, il n'y a pas de langue pour la 

P 62 vmo. philosophie, l'amour, la religion, la poésie; ce sont 
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les mathématiques qui sont la langue de ce peuple; 
ses mois sont secs, précis, creux, décolorés, vides 
comme des chiffres. — Allons dormir. 

/ heure, même jour 
Même date, a heures du matin 

Je me lève et remonte 
Je ne puis dormir ; j'ai trop senti ; je 

sur le pont La lune a disparu sous la 

: — peignons. — 

brume orangée qui voile l'horizon sans autres limites. 

11 est nuit, mais une nuit sur mer, c'est-à-dire 

bien 

sur un élément transparent qui réfléchit la moindre 
lueur du firmament, et semble garder une lumi- 

qui 

neuse impression du jour. Cette nuit n'est pas noire, 

elle est seulement pâle et grise comme la couleur 

perlée 

dune glace quand le flambeau gui brillait devant elle 

est retiré de côté ou placé par derrière. L'air aussi 
à 

semble mort et dormir sur ce lit assoupli des 

celte couche assouplie 

vagues. 

Pas un bruit, pas un souffle, pas une voile même 

qui batte contre la vergue, pas une écume qui 
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bruisse et trace sur les flancs du navire sur les flancs du 
le sillage du brick sur ses 

p.63 recto, vaisseau qui semble dormir aussi, 
semblent 

Je regardais cette scène de sommeil, de vide, de si- 
lence et de sérénité elje me disais en moi-même en res- 

: je respirais 

piranl cet air tiède et léger dont la poitrine ne sent ni 

la chaleur, ni la fraîcheur, ni le poids 

, et je me disais : 

Ce doit être là l'air qu'on respire dans le pays des 

âmes, dans les régions de l'immortalité, dans cette 

atmosphère divine où tout est immuable, voluptueux, 

parfait. Tout à coup je me retournai machinalement pour 

contempler une autre face du ciel. — J'avais oublié 
Une 

le vaisseau anglais ; il était 

la frégate anglaise ; je regardais du côté opposé : elle là, 

en mer à quelques pas de nous. p. 7 1 

encablures Je me retournai 

Mes yeux tombèrent sur ce majestueux 
par hasard ; mes 

navire, qui reposait immobile et sans le 

, immense, 

moindre balancement de ses vergues, comme sur un 

sa quille 

piédestal soliae de marbre poli. 

La masse immense et noire du corps du vaisseau 
gigantesque 



PAYSAGES ET PENSÉES 153 

se détachait vivement de sa base argentée, et se dessi- 
en sombre 

nait sur l'horizon pâle et azuré du ciel, de 1 air et de la 

p.63ycno. Je fond bleu 

mer ; pas un soupir de vie ne sortait de ce sombre 

majestueux 

édifice ; rien n'indiquait à l'œil et à l'oreille, qu'il 

ni ni 

fût animé de tant d'intelligence et de vie, peuplé de 
tant d'êtres vivants, pensants et agissants. On eût 

r 

pu te prendre pour une de ces grandes masses flottantes, 
pris un de ces grands débris des tempêtes 

pour un de ces vaisseaux échoués et abandonnés de leurs 
flottant sans gouvernail 

équipages, que le navigateur rencontre avec effroi sur 

les solitudes de la mer du Sud, témoins muets dun 

et où il ne reste pas 

grand naufrage, registre mortuaire de 

une voix pour dire comment il a péri ; 

quelques centaines d'infortunés, monument funèbre mais 
sans nom et sans date 

vide que la mer laisse surnager quelques jours, avant 

de l'engloutir à jamais. 
tout à fait. 

Au-dessus de la masse large et noire du vaisseau 
du corps sombre du bâtiment, 

F immense nuage de toutes ses voiles était groupé 
le 
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pittoresquement, et pyramidait autour de ses mâts. 

Elles s'élevaient d'étages en étages, de vergues en 

vergues, découpées en formes variées, dérou- 

millc bizarres 

p.64 recto, lées en plis larges et profonds, semblables aux nom- 
breuses et hautes tourelles d'un chaleau gothique, 
groupées autour du donjon; elles n'avaient ni le 

mouvement ni la couleur blanche ou dorée des voiles 

éclatante et 

vues dans le lointain sur les flots immo- 

de loin pendant le jour ; 

bi'es, et teintes par la nuit d'un gris pâle d'ar- 

ternes ardoisé 

doise, on eût dit une volée de chauves-souris immense, 

ou d'oiseaux inconnus des mers abattues, pressées, 

abattus, pressés, 

serrées les unes sur les autres contre un ar! re gigan- 
serrés uns contre sur 

tesque, et suspendues à son tronc dépouillé, au clair 
suspendus 

de lune de nos nuits d'hiver. L'ombre de ce nuage 
d'une nuit 

descendait d en haut sur nous, et nous déro- 
de voiles 

p.64 verso, hait la moitié de l'horizon. Jamais plus colossale et 

plus étrange vision de la mer n'apparut à l'esprit 

d'Ossian dans un songe : toute la poésie des flots p . 7 j. 

était là, e/la ligne bleue de l'horizon se confondait 
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avec celle du ciel et donnait à tout ce qui reposait 

» 

dessus ou dessous l'apparence d'un seul fluide 
et avait 

éthéré dans lequel nous nagions. Tout 

ce vague sans 

augmentait . effet de cette 

corps et sans limites le magique 

apparition etjetait l'âme 

gigantesque de la frégate sur les flots 

comme l'œil dans une illusion mystérieuse et su- 
avec la même 

blime. Il me semblait que la frégate, la pyramide 

aérienne de (1)... 

Bib. nat. 
mss. n.a.f. 
Lanartine, 6 août 

P- i recto. i832, en mer p. 7 6. 

Le 6 à midi, nous apercevons sous les nuages 

aperçûmes blancs 

les côtes de la Grèce : le 

de l'horizon les cimes inégales des montagnes 

ciel quon représente comme si transparent et si bleu 
était pâle et gris 

sur ces horizons enchantés est sombre, pâle et brumeux 

(i) Ici la p. 65 déchirée. Sur la p. 66 aussi déchirée on lit : 
4 août. 
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comme un ciel de la Tamise ou de la Seine au mois 
sur sur 

d'Octobre ; un orage déchire à l'occident le noir rl- 

au couchant 

deau de brouillards qui tombe sur la mer; le tonnerre 

traîne 

gronde, les éclairs jaillissent, et une forte brise du 
éclate 

sud-est nous apporte la fraîcheur et l'humidité de 

nos vents d'automne. Elle nous écarte 

pluvieux L'ouragan nous jette hors 

de notre route directe entre le cap Matapan et die de 

Cerizo et nous pousse contre la côte de Na- 
nous trouvons tout près de 

varin que nous distinguons aux deux îles qui ferment 
; les îlots 

son port, et à la belle montagne aux deux 
Tentrée de 

mamelles qui le couvre à rOrient* C'est là qua retenti 
couronne Navarin que 

naguère le canon de l'Europe qui criait ù la Grèce 

a crié naguère 

de ressusciter si elle le voulait : mais la Grèce 

ressuscitée a mal ré- 

aujourd'hui affranchie de ses maîtres 
pondu ; des Turcs par l'héroïsme de 

est 
ses enfants et par l'assistance de l'Europe, elle main- 

esclave de ses propres fureurs ; elle a versé 

tenant en proie à ravages 
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le sang généreux d'un homme qui avait dévoué sa vie à p. 77. 
de Capo-d'Istria 

sa cause. L'assassinat d'un juste commence 

de ses premiers citoyens ouvre 

mal une ère de résurrection et de vertu. Il est 

douloureux que la pensée dun grand crime soit 

Ycrso. la première qui s'élève devant le voyageur qui vient 
une des premières s'élèvent à l'aspect de cette terre, où 

saluer la terre de la gloire et de la vertu antiques. 
l'on vient chercher des images de patriotisme et de gloire. 

A mesure que le vaisseau se rapproche du golfe de 

Mo don, les rivages de Péloponèse se détachent plus 

et 

sombres et plus arrêtés du vague horizon de brumes qui 
s'articulent ; ils sortent du brouillard flottant 

Tenveloppe aujourd'hui. Ces rivages, dont les voya- 
les 

geurs parlent avec mépris, me parait au contraire 

semblent 

remarquables par la coupe de ses mon- 

trés bien dessinés nature : grandes coupes 

tagnes et la gracieuse ondulation de ses lignes. Je ne 

J'ai 

puis en détacher mes yeux. La scène est vide, mais 
peine à regards 

Vombre de ses héros et de ses sages plane encore sur cette 
pleine du passé ; la mémoire peuple tout ! 

terre de mémoire. 
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Ce groupe noirâtre de collines» de caps, de plaines 

vallées 

que l'œil embrasse d'ici dun regard, 

tout entier cornue 

imperceptible point sur la carte 
une petite lie sur l'Océan» et qui n'est qu'un 

ou sur les mers, a produit à lui seul plus de bruit, 

plus de gloire, plus de sagesse, plus de crimes et plus 

d'éclat 

de vertus que le reste du monde. La terre qui en- 
des continents tout entiers. Ce monceau d'Iles 

fantait presque à la fois Mii- 

et de montagnes, d'où sortaient 

tiade, Léonidas, Thrasybule, Epaminondas, Démos- 

thène, Alcibiade, Périclès, Platon, Aristide, Socrate, 

Phidias, la terre qui dévorait les armées de 

; cette deux 

millions d'hommes de Xerxès, qui envoyait ses colo- 
nies à Byzance, en Afrique, et à Syracuse, qui 
en Asie, 

créait les arts de l'esprit ou les arts de la 

ou renouvelait et 

p. a recto, niain et les poussait en un demi siècle jusqu'à 

et demi 

ce point de perfection qui est devenu type et n'a pu ja- 

où ils deviennent types et ne sont 

mais être égalé depuis; la terre dont l'histoire est 
plus surpassés cette 

encore la leçon de tous les peuples modernes et dont les 
notre histoire, dont l'Olympe est encore le ciel 



p. a verso, 
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héros sont les héros de notre imagination ; la terre 

celte 

d'où la philosophie, la poésie et la civilisation ont 
et 

pris leur vol vers le reste du monde toujours fidèle à 

globe, et où elles reviennent 

F immortel souvenir de leur berceau, cette terre ne 
sans cesse, comme des enfants à : la voilà ! 

peut être aperçue avec indifférence par Vœil dun homme. 
chaque flot me porte vers elle ; j'y touche. Son apparition 

qui étudie l'homme, quoique ces souvenirs soient usés pour p. 78. 
m'émeut profondément, bien moins pourtant que si tous ces sou- 

moi à force d'être vulgaires, quoique ces noms aient de 
venirs n'étaient pas flétris dans ma pensée, à force d'avoir été 

bonne heure ennuyé ma mémoire comme un livre classique 
ressassés dans ma mémoire avant que ma pensée les comprit. La 

dont les beautés sont flétries pour nous à Vâge de Tintelli- 
Grèce est pour moi comme un livre dont les beautés sont ternies, 

gence pour les avoir balbutiées avant de les comprendre, 
parce qu'on nous l'a fait lire avant de pouvoir le 

Cependant, je Vavoue, je retrouve à Vaspect de ces 
tout n'est pas désenchanté. Il y a encore à tous 

montagnes un écho retentissant dans mon 

ces grands noms reste d' 

cœur ; quelque chose de saint, de doux, de religieux 

parfumé 

monte avec ces horizons dans mon âme. Je rends 

re- 

grâce à Dieu d'avoir vu avant de passer de cette terre, 
mercie en passant sur 
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ce pays, comme disait Epaminondas y des faiseuhs de 

GRANDES CHOSES. 

comme Epaminondas appelait sa patrie. 

Toute ma vie fai rêvé ces rivages et je les contemple 
Pendant toute ma jeunesse j'ai désiré faire ce que je fais, voir 

enfin. 
ce que je vois. Un désir enfin satisfait est un bonheur. 

J'éprouve à leur aspect ce que 

Y de ces horizons tant rêvés, 

j'ai éprouvé dans la possession de tout ce 

toute ma vie 

que j'ai vivement désiré en ce monde : un plaisir 

contemplatif et calme un 

calme contemplatif qui se replie sur lui-même, 

repos de l'esprit et de F imagination comparable à ce 

l'âme qui s'arrêtent un moment, 

repos du cœur dans la jouissance d'un de ses désirs et qu'on 
qui se disent : « Faisons halte ici, et jouissons ! » Mais au fond 

appelle Bonheur. Mais c'est le bonheur de Vesprit, si fort 
ces bonheurs de l'esprit et de l'imagination sont bien froids. Ce 

au-dessous du bonheur de l'àme qui ne se trouve que dans 
n'est pas là du bonheur de l'âme : celui-là n'est 

l'amour humain ou divin, mais toujours dans 

l'amour v l). 
Cependant je fais un triste retour sur mes sentiments 
Toutes les fois qu'une forte impression remue mon âme 

(i) Le passage : Nous naviguons délicieusement — à : où Us se 
réfugient toujours en pareille rencontre — n'est pas dans le ma- 
nuscrit. 
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même en jouissant de cette vue si souvent sospirata, Je 

je 
me sens le besoin de dire et d'écrire à quelqu'un ce que 

j'éprouve, de trouver dans un cœur sympathique une 

quelque part 

joie de ma joie, un retentissement de mon bonheur da ns 

ce qui m'a frappé. 

p. 3 recto, cette heure notable de mon existence mentale. 

Le sentiment isolé n'est pas complet : l'homme a été créé double. 
Hélas ! quand je regarde maintenant autour de moi, il y a 
déjà bien du vide. Julia et Marianne comblent tout à elle seules ; 
mais Julia est encore si jeune, que je ne lui dis que ce qui est à la 
portée de son âge. C'est tout l'avenir, ce sera bientôt tout le 
présent pour nous; mais le passé, où est-il déjà? 

La personne qui aurait joui le plus de mon P . 80. 

bonheur c'était ma mère. Dans tout ce 

en ce moment 

que f éprouve de triste ou d'heureux mon esprit se tourne 
qui m'arrive d'heureux de triste ma pensée 

involontairement vers elle. Je crois la voir, 

l'entendre, 

lui parler, lui écrire, 

. Quelqu'un dont on se souvient tant 
n'est pas absent ; ce qui vit si complètement, si puissamment 

la faire par- 
dans nous-mêmes n'est pas mort pour nous. Je lui fais toujours 

ticiper à mes impressions, 

sa part, comme pendant sa vie, de toutes 
qui devenaient si vivement et si complètement les 
vite entièrement 

li 
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siennes ; qui s'embellissaient, se coloraient, s'échauf- 
faient dans sa belle imagination de femme, dans son 
son rayonnante imagina- 

cœur damie et de mère. Je la cherche en idée dans 
tion qui a toujours eu wmm ans I 

sa modeste solitude de Milly, 

la et pieuse où elle nous a éle- 

vés, [où elle pensait à nous pendant que les vicissitudes de ma 

Je la vois attendant, recevant, 
jeunesse nous séparaient. 

lisant commentant mes lettres, s'enivrant de mes 

plus que 

descriptions et rendant grâce à Dieu de mes impressions, 
moi-même 

Vain songe ! elle n'y est plus ; elle habite le monde 
des réalités ; nos songes ne sont plus rien pour 

fugitifs 

elle : mais son esprit est avec nous, nous invite, 

il 

nous protège ; notre conversation, 

p. 3 reno. il nous suit, il 

comme dit saint Paul, est avec elle dans les régions 

éternelles. 

J'ai perdu ainsi avant l'âge de la maturité p . $ u 

la plus 

presque tout ce que j'ai le plus aimé ici bas 

grande partie des êtres aimés le plus 

ou du moins ce qui m*a aimé le plus. Excepté 
m'ont le plus ici-bas. Ma vie 
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quelques êtres où mon cœur s'est réfugié t mon âme ne sait 
aimante s'est concentrée» mon cœur n'a plus que quelques cœurs 

plus guère 

pour se réfugier ; mon souvenir n'a plus guère que des tombeaux 

où se poser sur la terre ; elle est plus souvent avec les 

je vis 

âmes qu'avec les vivants et si la mort frappait encore 
morts et si Dieu 

deux ou trois coups autour de moi, je me 

de ses je sens que 

détacherais entièrement de moi-même ; car je ne me 

contemplerais plus, je ne m'aimerais plus dans les 

autres ; et i7 ne m est plus possible de m'aimer 
ce n'est que là qu'il m'est 

en moi. 

C'était 
Très jeune, je m'aimais en moi : l'enfance est égoïste. 

bon à dix-huit ans, quand je ne me con- 

alors seize ou 

naissais pas encore, quand je connaissais moins encore 

encore moins 

la vie ; mais à présent je me connais trop pour 

j'ai trop vécu, j'ai trop connu 

tenir à moi-même. 

cette forme d'existence qu'on appelle le moi humain. 

Qu'est-ce qu'un homme, grand Dieu? Et quelle 

4 rec to. pitié que d'attacher la moindre importance à ce que 

je sens, je pense ou j'écris ! Quelle place 

à ce que à ce que 
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est-ce que je tiens dans les choses? quel vide laisse- 
rai- je dans l'univers ? 

le monde ? Un vide de quelques jours dans un ou 
deux cœurs ; une place au soleil ; mon chien qui me cherchera : 
des arbres que j'ai aimés, et qui s'étonneront de ne me pas voir 
revenir sous leur ombre ; voilà tout ! Et puis tout cela passera à 

On ne commence à sentir la vanité, l'inanité 
son tour. 

de tout que du jour où Ton n'est plus nécessaire 
l'existence 

à personne, que de l'heure où l'on n'est plus, où Ton ne 

peut plus être aimé. La seule réalité d'ici-bas, je lai 
chéri 

toujours senti, c'est l'amour. 

, l'amour sous toutes ses 
formes. 

7 août au soir, six heures du soir. 

Les côtes élevées de la Laconie que nous suivons à 

sont là, à quelques 
un quart de lieue de distance 
portées de canon de nos yeux. Nous les longeons par une jolie 

glissent majestueusement devant nous, 
brise ; elles 

Accoudé sur la lisse du vaisseau, les yeux attachés sur 

mes regards saisissent 

ces formes de montagnes qui 

pour s'en souvenir classiques des de la 

se déroulent 
Grèce : elles aussi comme des vagues de pierre et 



p. 82. 
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s'élèvent, s'abaissent, se groupent devant 

de terre ; elles 

moi comme les nuages de sa patrie devant 

la de son âme 

les yeux de l'esprit d'Ossian. Je passe une heure 

ou deux heures 
triste et voluptueuse à faire ainsi en silence cette revue 

des tems, des noms et des terres du passé. Les 

collines et sonores de cette terre morte 

p. 4 verso, monts Chromius, où PEurotas prend sa source, 

lancent dans les airs leurs sommets arrondis comme 

des dômes entre lesquels le globe du soleil descend 

: y 

lentement et 

les frappe comme des dômes de cuivre doré ; il 

enflamme sa couche de nuages ; ces som- 

autour de lui 

mets paraissent transparents comme le cristal 

deviennent l'air même qui 

on jure- 
les enveloppe, et dont on peut à peine les distinguer ; 

rait quon voit, à travers la lueur dorée d'un autre 
que Ton 

soleil ou la réverbération d'un in- 

déjà couché l'immense 

cendie lointain. Une entre autres forme 

de ces montagnes présente 

un large croissant renversé et 
à nos yeux la forme d' ; elle 
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se creuse pour ouvrir un large et éclatant 

semble creuser à mesure 

sillon au disque du jour qui le touche. 

aérien y roule dans la 

Les montagnes 
poussière d or de la vapeur qui monte à lui. crêtes plus 

moins éloignées que le soleil a déjà franchies, se 
rapprochées 

teignent dune vapeur lilas et semblent 

de violet pourpré ou de couleur pâle ; - elles 

nager dans une atmosphère colorée ; 

nagent aussi riche que la palette d'un 

plus près de nous d'autres groupes de 

peintre ; encore 

collines, couvertes de l'ombre du soir, semblent 
déjà 

vêtues de sombres forêts et enfin les dernières et celles 
noires ; 

qui forment pour nous le premier plan, 

celles que nous 

p. 5 recto. e t dont la mer baigne les bases sont plon- 

touchons l'écume lave falaises toutes 

gées déjà dans une nuit noire, et ne laissent distinguer à 
la 

l'œil que quelques anses où se cachent les 

n'y distingue réfugient 

nombreux pirates de ces bords, et quelques pro- 
montoires avancés qui portent, comme Napoli de 

Malvoisie, des villes sur un rocher. 

ou des forteresses sur leur sommet 
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Ces montagnes, vues ainsi à cette 

escarpé. du pont du navire 

heure d illusion entre le jour et la nuit 

où les drape de ses mille 

sont les plus belles formes 

illusions de couleur peut-être 

terrestres que mes yeux aient encore comtemplées. 

i 
et puis le navire Hotte si doucement, incliné comme un balcon 
mobile sur la mer qui murmure en caressant sa quille ! l'air est p. 83. 
si tiède et si parfumé ! les voiles rendent de si beaux sons à 
chaque bouffée de la hrîse du soir ! Presque tout ce que j'aime 
est là, tranquille, heureux, en sûreté, regardant, jouissant avec 
moi. Julia et sa mère sont accoudées tout près de moi sur les 
haubans. La figure de l'enfant rayonne à tous les aspects, à tous 
les noms, à tous les faits historiques que sa mère lui raconte à 
mesure : ses yeux flottent avec les nôtres sur toutes ces scènes 
dont les drames merveilleux lui sont déjà connus. Il y a du 
génie dans son regard ; on y voit la pensée profonde, vivante, 
chaude, rapide, d'une âme qui éclôt sous l'âme ardente et aimante 
de sa mère; elle semble jouir autant que nous, et surtout 
parce qu'elle nous voit intéressés et heureux : car l'âme de cet 
enfant vit de la nôtre; une larme vient dans ses yeux si elle me 
voit triste et rêveur ; ses traits sont un reflet simultané des 
miens, et le sourire de toutes nos joies n'attend jamais un sourire 
pareil sur ses lèvres. Qu'elle est belle ainsi ! 

Les montagnes 
J'ai vu longtemps et sous toutes leurs faces les 

même de Rome et de la Sabine ne les surpassent 

; celles-ci 

pas en harmonie de couleur, en chaleur de ciel, en pitto- 
variélé de groupes, en majesté de formes, en splendeur 
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resque et grandiose variété de lignes et de contours 
éblouissante de teintes ; leurs lignes sont infinies ; il faudrait un 

mais 
volume pour décrire ce qu'un tableau dirait d'un regard : 
pour être contemplées dans leur véritable jour et sous 
vues dans toute leur beauté imaginaire, il faut les 

leur aspect le plus idéal, elles ont besoin d'être vues sous les 
apercevoir ainsi au tomber du jour ; alors on les voit vêtues, 

premières ombres du soir qui les revêt de bois et de verdures 
comme dans leur jeunesse, de forêts et de verts pâturages, et de 

imaginaires, 

chaumières rus tiques, et de troupeaux, et de pasteurs; les ombres 

comme 
les vêtent ; elles n'ont pas d'autres vêtements, de même que 

l'histoire des hommes qui les ont illustrées a besoin 
des nuages du passé pour 

et des prestiges de la distance 

p. 5 ver», enchanter et pour attacher nos âmes. Il ne 

et séduire nos pensées. 

faut rien voir au grand jour du soleil, à la lumière 

du présent ; dans ce triste monde, il n'y a de com- p . sa. 

plètement beau que ce qui est idéal: l'illusion en 

tout est un élément indispensable du beau, je dis 
toutes choses 

en tout excepté en vertu et en amour ! 

Même date, huit heures du soir. 

Nous voguons par une 
Le vent devient plus frais ; nous jolie 
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mer douce et murmurante à l'embouchure du golfe 

devant de diffé- 

d'Argos. 

rents golfes ; nous approchons du cap San Angelo, ancien cap 

Malia : nous y toucherons bientôt. 



8 août, le matin 

Le vent a manqué : nous avons passé la nuit sans avancer, à 
peu de distance du cap Malia. 

Même date, midi 

La brise est douce et nous jette sur le cap. La frégate qui nous 
remorque creuse devant nous une route plane et murmurante, 
où nous volons sur sa trace dans des flocons d'écume, que sa 
quille fait bondir en fuyant. Le capitaine Lyons, qui connaît ces 
parages, veut nous faire jouir de la vue du cap et des terres en 
passant à cent toises au plus de la côte. 

A l'extrémité du cap Malia, premier cap du 

San Angelo ou 

Péloponèse, qui s'avance dans la mer, et qu'on 

beaucoup 
nomme aujourd'hui le cap san Angelo 

commence le passage 
étroit que les marins timides évitent en laissant l'île de Cérigo 
sur leur gauche. 

cap terrible pour les matelots grecs. 
Ce cap est le des tempêtes 
Les pirates seuls raffrontent, parce qu'ils savent qu'on ne les 

et dont ce vent tombe sur la mer avec tant 
y suivra pas Le de ce cap 
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de fougue qu'il lance des 

de poidi et sur la mer, souvent 

pierres de la montagne jusque sur le pont 

roulantes 

des navires surpris par ses bourrasques. 

p. 6 recio. Sur la pente escarpée et inaccessible de rochers 

du rocher 

taillés à pic par les vents et par les flots 

qui forme la dent du cap, dent aiguisée par les ouragans et 

le hasard a suspendu trois ro 
par l'écume des flots 

chers détachés du sommet, et 

arrêtés à mi-pente dans 

les a suspendus comme un nid d'oi- 
leur chute. Ils sont là 

seaux de mer sur Tècume bruyante de la mer qui 

penché sur l'abîme écumant des mers. p. 85. 

ronge Vextrèmitè du cap. Un peu de terre rou- 

geâtre, arrêtée par ces trois pierres dans sa 

aussi rochers inégaux 

chute y donne la vie à cinq ou six figuiers dune belle 
racine rabougris 

venue penchés eux-mêmes 
qui pendent avec leurs rameaux tortueux et 

sur Vabime qui gronde 

leurs larges feuilles grises, le gouffre bruyant qui tournoie 

à leurs pieds. Au-dessus, au-dessous, et des deux côtés 

la montagne entièrement dépouillée de verdure et de sol 

pend à pic sur la mer. L'œil ne peut discerner aucun 
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sentier, aucun escarpement praticable par où 1 on 
puisse arriver à ce petit tertre de végétation. Cepen- 

par venir 

dant on y déœuvre une petite maison entre les cinq 
distingue basse sous 

figuiers. grise et sombre comme les trois pierres 

maison le roc 

qui lui servent de socle 

sert base et avec lequel on la confond au pre- 

mier regard. 

Au-dessus de la maison s'élève 

du toit plat 

an petit mur ouvert au milieu comme les clochers des clia- 
une petite ogive vide, comme au-dessus de la porte des couvents 

pelles dans les monastères d'Italie ; quelques ruines anti- 

une cloche y est sus- 

ques à demi emportées par le temps et les tempêtes se dis- 
pendue ; à droite on voit des ruines antiques de fondation de 

tin g uent encor à leurs rangées de briques rougeàtres t et 
briques rouges, où trois arcades sont ouvertes ; elles conduisent 

portent trois arcades modernes ouvrant sur une espèce de 
à une petite terrasse qui s'étend devant la maison. 

terrasse. Un aigle aurait craint de bâtir son aire en 

dans 

un pareil lieu, sans une touffe de lentisque ou de myrte 
tel endroit on tronc d'arbre, sans un buisson 

pour s'abriter du vent toujours grondant du 

qui rugit , du bruit 

cap, constamment frappé du soleil brûlant, du bruit et de 
éternel de la mer qui brise, de son écume qui lèche sans relâche 
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Vècume des vagues* Eh bien ! un 

le rocher poli sous un ciel toujours brûlant. 

homme a 

fait ce que l'oiseau aurait à peine osé faire : il a 

choisi cet asile et vit là : nous le vîmes; c'est un 
. Il l'aperçûmes : 

hermite- Nous distinguions aisément, tant nous doublions 
ermite doublions le cap de si près que nous distin- 

le cap de près sa barbe blanche, son chapelet, son 

guions longue bâton 

bâton, sa robe semblable au manteau 

chapelet son capuchon de feutre brun, à celui des 

capuchon que les matelots portent en hiver. Il se mit à 

genoux pendant que nous passions, 

le visage tourné vers 

comme pour implorer le secours du ciel pour 
la mer s'il eût imploré 

des inconnus et des étrangers dans ce périlleux 

inconnus 

passage. Le vent, qui sort avec fureur des gorges de 
s'échappe 

la Laconie de Vautre côté du cap Malia, commen- 
aussitôt qu'on a doublé le rocher du cap, 

çait à retentir dans nos voiles, à faire tour- 

résonner chanceler et 

noyer les deux bâtiments et à couvrir d'écume la 

mer 

nouvelle mer qui s'ouvrait 
dVcume à perte de vue. Une 
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devant nous. // monta, pour nous suivre plus 

L*ermîle p. n6. 

loin des yeux, sur la crête d'un de ses trois rochers ; 

des 

et nous le distinguâmes à genoux et immobile, tant 

là, 

que nous fûmes en vue du cap. 

Qu'est-ce que cet homme ? Il faut une âme hè- 

lui 

roïque, un génie dune antique énergie 

trois fois trempée, pour avoir choisi cet affreux séjour ; il faut 

un cœur et des sens avides de fortes et sublimes im- 

éternelles émo- 

p. 7 recio. pressions pour avoir choisi ce nid de vautour et avoir 
tions, vivre dans seul avec 

confiné sa vie, sa pensée et ses yeux aux plus terribles 
l'horizon sans bornes, les ouragans et les mugissements de la 

spectacles que la nature puisse donner à Thomme : Vabime 
mer : son unique spectacle, c'est de temps en temps un navire 

sous ses pieds, la tempête éternelle sur sa tête, la stérilité 
qui passe, 

sous ses mains — le craquement des mâts, le déchire- 
ment des voiles, le canon de détresse des navires, les 

clameurs d'effroi des matelots luttant contre le souffle 

en perdition 

orageux d'un cap avancé, et pour horizon Vabime sans 

limite des mers. Je comprends cette vie — ces trois figuiers, 

Ces 

cette hutte, ce spectacle éternellement ora- 

ce petit champ inaccessible, de la lutte convulsive 



174 LE VÉRITABLE VOYAGE EN OKIENT 

geux devant les yeux, ces impressions sévères, âpres, 
des éléments, 

méditatives dans l'âme, c'est là un des rêves de ma 

c'était mon 

vie, de ma jeunesse même. 
enfance et Par un instinct que la con- 

naissance des hommes confirma plus tard, je n'ai jamais placé 

seulement alors j y plaçais 
le bonheur que dans la solitude ; 

l'amour avec la solitude : maintenant f y placerais 

j'y placerais maintenant l'amour. 

Dieu et la pensée. Ce désert suspendu entre le ciel 

et la mer, ébranlé par r éternelle tempête des airs et des 

le choc incessant 

flots, serait un des charmes de mon cœur. C'est 

vagues encore 

la position de l'oiseau des montagnes les pieds sur 
l'attitude touchant encore du 

la cime du dernier rocher, et battant déjà de Vaile 
pied aiguë * des ailes 

p. 7 verso, pour s'élancer dans les régions de la lumière. 

plus haut 

Il n'y a aucun homme bien organisé qui ne devînt, 

dans un pareil séjour ou un saint ou un poète ; 

grand 

tous les deux peut-être. Mais quelle violente secousse 
de la vie n'a-t-il pas fallu pour me donner ces 

à moi-même 

pensées et ces désirs, et pour jeter là 
de pareilles de pareils 
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cet homme que j y vois ! Dieu le sait, mais 
ces autres hommes . Quoiqu'il en 

ce ne éoii pas être une âme vulgaire que celle qui a 
soit peut whnBt celui 

besoin de se cramponner cmhm la 

senti la volupté et le 

liane aux parois d'un pareil abf me, et de s V ba- 

pendante rochers 

lancer au tumulte des mers et de 

pendant toute une rie éléments, 

senn'wrer de la terrible harmonie des tempêtes, seul 

à 

avec lui-même devant la nature et devant Dieu. 
son idée 



8 



Nous voici dans le golfe cTArgos — Hydra, Spezio et 
plusieurs autres iles — Crète avec le sommet dlda dans le 
lointain. Nous entrons vent arrière jusqu'au fond du golfe 
dArgos et mouillons devant Nauplie de Romanie 9 capitale 
de la Grèce moderne. 
p. 8 recto. Déception et horreur complète, pas un site, pas un édifice 
pittoresque — excepté le fort Vénitien de Palamidi qui do- 
mine le repaire nommé Nauplie — Argos s'étend devant 
nous dans sa plaine ravagée — son acropole en ruines pend 
sur Argos comme un nid renversé — plus loin M y cènes, — 
Tyrinthe et leurs ruines — le tombeau dAgamemnon — 
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le brigandage et la guerre civile qui régnent jusqu'où finit 
la portée du canon français à Nauplie ne permettent pas 
de sortir des portes —je m'en afflige peu r- que me fait 
Agamemnon et son empire 9 Je ne regrette que l'aspect 
dune vallée dArcadie. Sans la maladie de Julia je risque- 
rais le coup de fusil pour juger si cette poésie a conservé 
une trace dans la nature. S en doute d'après ce que je vois. 
Rochers nus. Terre rouge et noire — arbustes rampants f 
poudreux — voilà tout — Linceul d'un Peuple — La Grèce 
ne semble qu'un vieux sépulcre dépouillé de ses ossements 
et dont les pierres même sont usées et brunies par les siè- 
p . 8 verso, clés — : où est la beauté, où est la grâce dont on nous 
parle ? où est surtout ce ciel doré et transparent ? tout est 
gris et nuageux comme en Savoie aux derniers jours dau- 
tomne — Les maisons neuves avec des toits gris et disgra- 
cieux rappellent les cabanes du Piémont ou des Apennins 
dans les gorges sombres de leurs vallées. 

Accueil admirable, cordiaU hospitalier de Vamiral an- 
glais Hotham qui nous prévient en tout. Je retrouve là 
M. Rouen, M. de Rutman t M. Akins, résidents des trois 
puissances. Le prince Kasadja qui nous offre ses Palikares, 
ramiral Hugon me donne pour 20 jours le brick de guerre 
Eugénie descorte — capitaine Cuneo dOrnano — après 
huit jours stériles passés à Nauplie — nous partons de 
nuit pour Athènes — en dix heures par vent du Nord nous 
sommes dans le canal de Spezia et dHgdra - Rafale vio- 
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lente toute la journée pour doubler le cap — impossible — 
mouillage devant les jardins dHgdra — les jardins sont 
un morceau de terrain cultivé en vignes et oliviers sur la 
lisière du continent du Péloponèse en face d'Hydra — tout 
ce que nous voyons, continent et îles, est de la même teinte 
noire de la même nudité, de la même tristesse — Rivages 
quon voit avec chagrin et quon désire ne jamais revoir — 
Journée triste passée à résonner (sic) sur les souffrances de 
Julia et à décider si nous irons à Smyrne ou à Beyrouth 
pour lui faire quitter la mer plus tôt et pour plus (mot illi- 
sible) Je penche pour Smyrne. 

17 Août 

Bib. nat. 
mss.n.a.f. 
Lamar- 
tine, 45. 

p. i recto. Le 16 août parti de Nauplie à minuit par un vent du 
Nord très violent qui nous chasse du golfe, nous fait tra- 
verser le matin le canal de la Spezzia et nous force à relâ- 
cher après avoir en vain battu la mer en face de nie dHy- 
dra sur la côte du continent nommée les jardins cTHydra 
— Jour et nuit d'orage passés là ballottés par la vague. A 
minuit nous mettons à la voile et à sept heures du matin 
seulement, après une lutte obstinée avec les vents et une 
heure de danger grave, nous parvenons à doubler le cap 
Skilli et à entrer dans le golfe d'Athènes. Nous y sommes 
assaillis dune forte tempête qui nous empêche de toucher 

12 
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au cap Colonne, ancien cap Sanium, célèbre par les le- 
çons de Platon et par les ruines du temple de Minerve su- 
niate dont huit colonnes couronnent encore le promon- 
p. i TeiYo. toire. Nous dérivons du côté de nie de Zéa t puis virant de 
bord nous portons sur Egine et nous entrons par une brise 
insensible et caressante dans la rade de cette île — à 
6 heures du soir le 18. 
A notre droite, l'île d'Egine, etc. le gymnase élevé 

par Capo-d'Istria s élève au milieu... 

blanchit 



p. D o. 



p. 3 recto, l'esprit commercial n'a pas assez de souffle pour qC) 

vertu 

ressusciter un peuple ; je crains pour celui-là... 

x 



p. 4 recto. — sa bataille navale et la mémoire de Théniistocle 
la font seule saluer avec respect... 



r-y:- 



X 

I 

p. 6 recto. Jérusalem des nations, dans laquelle il n'y a plus p. 9*. 

même de larmes ; voilà l'impression... 
tombeau 



p. 6 verso. ### n ous montons à cheval. — Julia trouve un âne, 

Je 
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où nous plaçons^une selle de femme nous 

pour Julia ; 

partons... 



p. 7 verso. ... H ne brille point de loin sur la mer et sur les p . î)9 . 
terres, comme un phare éclatant qui dit : « Ici c'est 
Athènes... 

x 

p. 8 veno. Plus loin, au pied de l'Acropolis, vous passez 

sous 

une porte obscure et basse, sous laquelle quelques 

Turcs en haillons sont couchés à côté de leurs belles et 
guenilles riches 

riches armes... 
belles 



P . 9 recto. ... un inextricable labyrinthe de sentiers étroits et 

semés de pans de murs écroulés, de tuiles brisées, de 

pierres et de marbres jetés en travers ; tantôt descen- 

pële-mêle 

dant... 

x 



p. IOO. 



p. i a recto. C'était une belle et pure soirée : le soleil dé- 



moins 



p. 102. 



vorant descendait noyé dans une brume violette... 
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X 

... nous découvrions une plus vaste étendue de la P- Io3 « 

ville moderne qni s'étendait sur notre gauche, 
se déployait 

X 

p.iavcrso. ^ de jardins et de cours ravagés, de monceaux de 

pierres entassées et barrant les routes et roulant 

chemins 
sous les pieds... 

P .i8 recto. # j es temps passent, les langues s'usent; mais il 

vit toujours tout entier, toujours aussi saint, p lo6 

lui 
aussi neuf, aussi grand... 

x 

p.aoveno. a mesure que l'homme vieillit, il perd la sève, p. 10$. 
la verve, le désintéressement 'de jeunesse nécessaire 
pour les arts ! Les Propylées, — le temple d'Erechtée 
ou celui des Cariatides, sont jetés à côté du Parthé- 
non. — 

Bibl. nat. 
mw.n.a.f. 
Lamar- 
Une, 53. A 

le août 1834 
p. i. De tous les livres à faire, le plus difficile, à mon p- 10 9- 
avis, etc.. 
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p. 5 recto. Oublions le passé, et regardons maintenant autour p- Iia - 

de nous, maintenant que les siècles, la guerre... 
alors 



p. rec . gjj es j orment ^ fe ce côt ^ fa temple, un chaos ruis- 
selant de marbre de toutes formes, de toutes cou- 
leurs, jeté, empilé, dans le désordre le plus bizarre 
et le plus majestueux : on dirait de loin l'écume de 

de loin on croirait voir 

vagues énormes. — 

Bib. nat. 

mss.n.a.f. X 

Lamar- 
tine, 45. 



p.» recto. Une fontaine vide était au milieu des écu- p. u4. 

de la cour ; 

ries tout autour. Je montai un escalier de bois 

. remontai aubasdu- 

garni de plusieurs spahis, et l'on m'introduisit 
quel étaient rangés 

chez le bey. Au fond d'un vaste et riche appartement 

décoré de boiseries à petits compartiments et peintes 

peints 

en fleurs. 
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X 

Le bey me fit demander pardon de ce que je le sur- p . If 5. 

s'être laissé sur- 
prenais dans le moment de sa toilette... 
prendre 



p.ai recto. 22 Août P II6 ' 

i83a 
X 

Bu des eaux du ruisseau bourbeux et infect qui 

fut rilissus. 
est 

X 

— aridité, nudité, couleur de sépulcre répandue 

mâchefer 

sur toute cette campagne d'Athènes. 

x 

P a* verso. Nuit terrible passée au milieu des îles de... — Le lI? 

Cyclades 

vent baisse au milieu du jour ; — belle et douce na- 
vigation jusqu'au soir. A la nuit, coup de vent furieux 

entre l'Ile d'Amasgos et celle de 

Armagos Stampalia. 
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X 

p.aôrccio. Roulis qui nous jette tantôt sur une vague, tantôt 
sur f autre. 

une 



... c'est pour celle-là surtout que ma pensée s'élève à 
Dieu et que je prie avec ferveur... 



p.26 recto. La Grèce est petite; — disséquée, tourmentée, dé- P . n8. 
pouillée. 

x 

p.27rccio. — rue des Chevaliers, où chaque maison garde 

encore non brisés sur sa porte, les écussons des an- p. ug. 
intacts 

ciennes maisons de France, d'Espagne, d'Italie et 
d'Allemagne. 

x 

p.as recto. ... du silence, et des maisons de prière s'éle- p. iao. 

mosquées aux légers minarets 

vant 

x 

p.as verso. ••• pour prix dune vie donnée pour son âme, est telle- 

sa cause 
ment mieux rêvée encore... 
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X 

p.aoveno. C'est l'œil des femmes d'Italie, mais plus doux, 

plus timide, plus humecté de tendresse et d'amour ; 
pénétré 

— c'est la taille des femmes grecques, mais plus ar- 
rondie, plus assouplie, avec des mouvements plus 
suaves et plus gracieux. 
P .3oveno. e u e a q Ue lque chose de peiné, de confus et d'in- P- 
certain... 



Le 27 août* 

i83a 

à midi, nous mettons à la voile... 
A 

X 

P .3i rècto. On m'y montre une maison magnifique... 
a montré 

X 

28 Août 



i83 3 
X 
31 
août 
Deux jours passés à Chypre ; au charme du repos 



p. 123- 
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après une longue navigation joignez l'hospitalité la 

; soins de 

plus inattendue et la plus aimable, Vaspect dune pro- 
chaine arrivée en Syrie et dun an de voyages plus variés 
et plus intéressants, voilà l'état de mon esprit à Chypre. 

Bib nat. 
mss.n.a.f. 
Lamar- 
tine, 46. 

p. 2 recto. 13 Septembre 1832. Lady Esther Stanhope 

Le 13 à trois heures 
Je n'attendis pas longtemps la réponse ; le 3o 

de l'après-midi, l'écuyer de lady Stanhope, qui est 
en même temps son médecin, arriva chez moi avec 
Tordre de m'accompagner à Dgioun, résidence de 
cette femme extraordinaire. J'avais écrit deux jours 
avant à lady Stanhope la lettre que voici (ci-joint la 
lettre). 
Nous partîmes... 

x 
p. 4 recto. ... par les cimes transparentes des sommets du 
Liban de l'autre (1). 

x 
p. 4 ver*>. q U j f ra pp a i en t ensuite le rivage en jetant cha- 

vers 
cune son coup de tonnerre... 

(a) En marge, à l'encre : Goldly Libanus — Le Liban d'or, 
comme l'appelle Salomon. 



p. 169. 



p. 170. 
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X 

P 5 recto. ... qui n'est ni le jour ni la nuit, qui n'a ni l'éclat p- i? 1 - 

est 

de l'un ni la sérénité de l'autre... 

x 

p. 8 recio. Elle avait sur la tête un turban blanc, sur le front P- I 7 3 - 
une bandelette de laine couleur de pourpre, et re- 
tombant de chaque côté de la tête jusque sur les 

épaules une large frange de cachemire jaune. Une im- 
. Un long châle ,une 

mense robe turque de soie blanche à manches flot- 
tantes, enveloppait toute sa personne. 

enveloppaient 

X 

p. 9 recto. Il est vrai, reprit-elle ; je ne sais ni ce que vous êtes p.173-174. 
V 

selon le monde, ni ce que vous avez fait pendant que 
vous avez vécu parmi les hommes ; mais je sais déjà 
ce que vous êtes devant Dieu et ce que vous pouvez 
faire un jour pour sa gloire et pour le bonheur de vos sem- 
blables. Ne me prenez point pour une folle... 



p. 10 verso. C'est Dieu qui vous envoie ici pour éclairer votre p. 175. 

amène 
âme. 
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p. 1 1 recto. Voilà pourquoi je suis chrétien, voilà toute ma con- p. 176. 
troverse religieuse avec moi-même; avec les autres 
je n'en ai point : on ne prouve à l'homme que ce 
qu'il croit déjà. Une fois cette conviction entrée dans mon 
cœur, je soumets ma conviction de détail à ceux que le 
Christ a faits les héritiers de sa doctrine, à ceux à qui il a 
dit : Je serai avec vous jusqu'à la consommation des siècles; 

p. 1 a verso. e fj e cro i s ce // e humiliation volontaire de notre intelligence 
individuelle, un sacrifice d aussi bonne odeur à Dieu qu'une 
pratique utile à la paix et à la résignation de notre pensée 
ici-bas. Mais enfin, reprit-elle, trouvez-vous donc le 
monde social, politique et religieux, bien ordonné? 



p. 1 3 verso. Je crois que Dieu se montre toujours au moment 
précis où tout ce qui est humain est insuffisant ; où 
l'homme confesse qu'il ne peut plus rien pour lui- 
même. 

x 

p. 14 recto. Elle sourit ; ses yeux, quelquefois voilés d'un peu p# , 77< 

d'humeur pendant que je lui confessais mon humble 

rationalisme 

christianisme, s'éclairèrent d'une tendresse de regard 
chrétien 

et d'une lumière presque surnaturelle. 
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X 

p.i5 recto. ... par l'influence maligne d'une étoile contraire. p- x 7&- 

opposée. 

X 

p. 1 5 verso. y |] à ftjilady, lui dis-je. ce que c'est que la gloire. 

— J'ai fait quelques vers dans ma vie... — 
composé 

X 

p.16 recto. mum dont je rougirais dans un salon de la vieille Eu- 
rope. — Non, ce n'est pas cela, reprit-elle encore. 
Rien, 



p. 1 6 verso. Un esclave noir entra alors, et, se couchant devant p. 179 
elle, le front sur le tapis et les deux mains sur la 
tête... 



p.iSrecto. Ci rcé d es déserts, Cj/be/Zecf A ndordont la grotteest voi- 
sine de son séjour. Il me parut que les doctrines reli- 
gieuses de lady Esther... 

x 

... quelques révélations, peut-être, de l'astrologie p . ,8 . 

des astrologues 

arabe; et vous aurez l'idée... 
arabes 
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i>. 19 recto. ... H faut le commerce avec les astres, les prophéties.. 

des 



t>.!io verso. ... et dont je voudrais vous inspirer à vous-même P . 181 

la certitude que vous devez avoir. 

en 



p.j3 verso. Elle causa avec la même force, la même grâce, la P . 184. 
même abondance, mais infiniment moins de surna- 
turel et sur des sujets moins sacrés... 

x 

i>.i4 recto. j e su i s homme, et partisan exclusif de ce qui peut 

perfectionner et améliorer l'homme tout entier... 
améliorer perfectionner 

X 

p.46 verso. Je pense exactement ainsi, répondis Je. p. 186. 

lui 

x 

p. a 7 recto. ... caractère difficile à comprendre à première vue, 

combiné d éléments très divers et voilé sous les appa- 
grand, mais 

r ences les plus serrées et les plus épaisses. 

de bonhomie simples et les plus séduisantes. 
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(Le passage: Le nom de Bonaparte... à: La nuit 
s'écoula ainsi à parcourir... — est une addition mar- 
ginale dans le mss.). 



P .a8 recto. ... que trop de tension et de solitude avaient faussée p. 1*7- 

ou élevée à un diapason trop haut... 
du moins 



VISITE A LBMlft BBSCH1R 



p. H) recto. ... le tremblement de terre qui secoua le Liban p . iss. 

jusque dans ses fondements, quand le sauveur des 

Fils de 

hommes rendant son âme non loin de ces mêmes 
l'Homme à Dieu 

montagnes, poussa ce dernier soupir qui refoula 
l'esprit d'erreur et d'oppression et de mensonge 
jusqu'aux demeures infernales, et souffla la vérité, la li- 
berté et la vie dans un monde renouvelé et régénéré. 



p.28 verso. L es blocs gigantesques détachés des deux flancs 
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des montagnes, semés comme des cailloux par la 

main dun enfant dans le lit d'un ruisseau... 
des enfants 



P .3o recto. ... vagues pétrifiées d'un fleuve disparu; pas une 

de granit 

goutte d'eau... 



... semblaient prêter le mouvement et la vie. Si le p. »^>- 

fluidité 

Dante eût voulu peindre l'enfer... 

x 

p.3i verso. ^ midi, nous atteignîmes le plus haut sommet des p. 190. 

les plus hautes 
montagnes que nous avions à franchir. 



P .3a recto. ... où les pieds de ses chevaux tremblaient sur la 
pierre roulante et aiguë qui nous séparait seule des 
précipices. 

p.33 recto. D'un seul côté l'horizon s'entr'ouvrait. et laissait 
voir, par dessus des sommets moins élevés du Liban, 
la mer de Syrie [Ecce mare magnum! dit David. — 
Voilà là-bas la grande mer bleue, avec ses vagues et 
ses mugissements, et ses immenses reptiles ! David 
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était la, peut-être, quand il jeta cette exclamation 

poétique,] (1) et d'Egypte, teinte 

En effet, on aperçoit la mer 

d'un bleu plus foncé que le ciel... 

x 

p.33 verso. ... avec ses tours carrées, percées d'ogives créne- p. 191. 

et 
lées à leur sommet... 

x 

i>.34 vewo. ... sous tous les costumes variés et pittoresques p- f 9 2 

que les cinq populations du Liban affectent... 

six 

X 

i>. 3f> recto. Nos chambres, quoique dans ce magnifique palais, p. 193. 
auraient paru trop délabrées et trop nues au plus 
pauvre paysan de nos chaumières... 

x 

Des esclaves apportèrent des nattes de jonc, qu'ils 
étendirent sur une partie de ce plancher... 

x 
C'était un beau vieillard à l'œil vif et pénétrant, , 

l>.38 recto. r P- *9*» 

au teint frais et animé, à la barbe blanche et on- 

grise 

doyante... 

(1) Le passage entre crochets est une addition marginale 
dans le mss. 
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X 

Sur le feuillet 73 verso du même album 46 ; au 
crayon : 

Nota — transportera et déposera à Alexandrie telle 
quantité de nos provisions, vin, etc.. requise — ou je le 
garderai 8 mois à 1 500 — en tout 12 000 = à mes ordres — 
au 1 er Mai — sauf cas de guerre — auquel cas nul — 

à Beyrouth, Alexandrie ou tel port de Syrie ou de Smyrne 
que je ferai indiquer à Chypre par Af. Mathieu. 

Si je ne pars pas — Af... recevra A 000 — et ramènera 
pour cela mes effets à Marseille avant le 1 er septembre. Si 
je pars, je prendrai — après les six semaines écoulées 
payées par les 6000 — le navire à 2000 pour au moins 
3 mois à l'effet de naviguer r archipel, les côtes de V Adria- 
tique, de V Italie, de la Sicile à mon gré laissant le vaisseau 
où je voudrai sans payer la quarantaine pourvu que je le 
laisse 15 jours avant la fin du mois commencé — ni le re- 
tour du dit à Marseille — A défaut de se trouver le l tr mois, 
une indemnité de 3000 fr. payée par Formateur. 



A l'encre, sur le verso du cartonnage qui ferme 
l'album : 

Parents de Meydadha venus pour nous inviter — 
Gehgha dadha à haukfoar — lui à Aramoun — 

13 
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Bib. nat. 
mu. n.a.f. 
Lamartine 

*7- X 

p. 3 recto. pj us b as e u es s'affaissent sur elles-mêmes, et p- 370, «*- 

Hachette, 

avancent çà et là vers le lac... in " f6 ' 

sur 



p. 3 vcno. Q f es i i e Jourdain qui se précipite de là dans le lac 
qu'il traverse y dit-on, sans y mêler ses eaux. 



p. & recto. £n es r ègnent uniformément jusqu'à Nazareth. Des 

Tibériade 

avalanches de pierres noires... 



p. 7 verso. Dormir dans la couche de ses pères : touchant té- p * *' 
moignage de l'inextinguible amour de la patrie. 



P . 8 recto. fl y a affin i té entre l'homme et la terre dont il , 

fut formé, dont il est partie. — Il est bien, il est | 

sorti 

doux... 

x 

p. 8 verso. Un joli village turc, gracieusement penché sur les 
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deux bords d'un bassin de terre fertile, entouré de 
collines couvertes de nopals, de chênes et d'oliviers. 
Une fontaine an fond de cette coupe que forme le contour 
des collines. Des grenadiers, trois palmiers, des 
figuiers autour. 



p. 9 recto. Les religieux montrent encore les jarres qui con- p. 37a. 
tinrent le vin du prodige. Cela fut-il vrai ? Impro- 
bable. — Broderies monacales qui déchireraient 

déparent partout 

Vétoffe, si Tèioffe n'était divine. 

la simple et riche étoffe des traditions religieuses. 

// est nuit — Nous marchons trois heures encore dans 
les ténèbres et arrivons au couvent de Nazareth à 9 heures. 

p. 9 ver»o. Description de la mer — messe de Génésareth — oubliée 
— à mettre ici. 

p. 10 verso. ^ Nazareth — Nouvelles de la peste de Jérusalem reçues 
par M. Cattafago — Départ le 10 pour le Mont Carmel. 

Route ravissante à travers la plaine dEsdraëlon dabord 
pendant 3 heures — puis gravir de légères collines ondu- 
lées et bien boisées qui se lèvent entre la plaine dEsdraëlon 
et celle qui longe le Carmel — De ces collines Vœil plonge 
sur les premières racines de la montagne du Carmel, elles 
forment là cinq ou six anses profondes, ténébreuses et 

p. 11 recto. V ertes ombragées de chênes et d arbres verds. On descend 
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doucement dans la grande plaine qui mène à la mer en 
longeant le flanc du CarmeL Là se trouve la petite ville et 
la jolie rade deKaïpha, la seule que présente la côte géné- 
ralement droite de la Syrie. Le Carmel dont le sommet 
parait de loin une seule ligne sombre et sans ondulation 
comme le Jura le long du lac de Genève ou comme le 
p. u verao. Mont du Chat le long de la délicieuse vallée de Chambéry, 
perd à mesure qu'on s'en approche de sa forme sévère, t'e 
sa nudité et de sa rudesse. Son sommet s'affaisse çà et là 
comme les larges lames dune mer qui se calme , insensibles 
de loin à Tœil qui regarde du bord, mais sensibles au ba- 
teau qui navigue sur la vague même. 



p.16 recto. Le 18 octobre, nous partons, à cinq heures du p. 337. 
a8 
matin... 



p.16 verso. ... sur la pointe d'un mamelon très élevé et dé- p. 338, 

, qui se 

pouillé comme tout ce qui l'entoure... 
dépouille, 



p. 17 recto. ... un ou deux térébinthes croissent isolés sur ces 

dans 
débris... 
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Nous laissons derrière nous ces mines étince la ntes 
déjà des rayons les plus hauts du matin... 



p. 17 verso. ... ils ressemblent à on brillant arc-en ciel, dont 
le cercle se serait brisé dans le ciel, et qui se dis* 

firmament 

séminerait dans les airs... 



p. 19 verso. ... ce ne pouvait être que Jérusalem. Cependant p. 3i«* 

nous nous en croyions plus éloignés encore, et 
chacun de nous, sans oser rien demander au guide, 
de peur de voir son illusion détruite, jouissait en si- 
lence de ce premier regard jeté à la dérobée sur la 

ville de ses pensées. C'était elle ! (1) 

et tout m'inspirait le nom de Jérusalem. 



p. 20 recto. Le soleil laissait dans l'ombre son flanc occidental ; 
mais rasant de ses rayons verticaux sa cime, sem- 

1) Les mots: elle te détachait en jaune sombre et trial, sur le 
fond bleu da firmament et sur le JorA noir du mont des Gibiers — 
sont une addition marginale dans le mss. 
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blable à une large coupole, il semblait faire nager son 

paraissait 

sommet transparent et indécis dans la lumière» et 

Ton ne reconnaissait la limite indécise de la terre et 

du ciel qu'à quelques arbres larges et noirs plantés 

sur le sommet mênie[ le plus élevé de la colline % et à 

travers lesquels le soleil faisait passer ses rayons. 

C'était la colline des Oliviers... 
montagne 



P . 21 recto. On en distinguait confusément quelques autres P- 34o ~* 1 - 

qui formaient des taches sombres sur le flanc de la 

ses flancs 

montagne ; puis les murs de Jérusalem coupaient 

l'horizon, et cachaient le pied et la moitié à peu près 

de la montagne sacrée... 

X 

p.aa recto. Plus on approche, plus les pierres se pressent et P- 34 ** 

s'élèvent comme des dunes éternelles, prêtes à en- 
avalanches 

gloutir une côte rétrécie, et les derniers pas que Ton fait 

Les 

avant de découvrir Jérusalem sont creusés au milieu 

d'une avenue immobile et funèbre de ces rochers 

qui s'élèvent de dix pieds au-dessus de la tête du 
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passant, et ne lui laissent voir que la partie du ciel 
voyageur 

qui est au-dessus d'eux... 



p. 23 recto. La porte de Bethléem, dominée par deux tours p . 34*. 
couronnées de créneaux gothiques, mais déserte et 
silencieuse comme ces vieilles portes de châteaux 
gothiques abandonnés, était ouverte devant nous. 



p.?3 veno. ... on ne nous avait reçus au couvent de Saint-Jean- 
Baptiste du désert que sous la promesse la plus for- 
melle de ne pas entrer dans Jérusalem. Nous n'en- 

la ville 

trames pas ; — et, tournant à gauche, nous descen- 
dîmes lentement le long des hautes murailles de la 
ville, bâties au revers d'un ravin profond... 



p.*4 Ycrso. ... et chantaient au mort quelques versets de leur P . 343. 

complainte, ou semblaient lui parler tout bas... 
paraissant 

X 

p. 16 recto. ... il est interrompu dans sa direction le long des p# 3^ 
hautes terrasses à pic qui portaient le temple de Salo- 
mon... 
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p. 27 recto. En me relevant , japerçus derrière moi un petit 
levant 

champ pierreux d environ un arpent d'étendue... 



P . 48 recto. Nul bruil ne sé i evait du i it <j u torrent à sec, nulle p. 345. 

feuille ne bruissait sur l'arbre... 

frémissait 



p.29 recto. £ t mo ^ h omme misérable, coupable, ignorant et p- 346. 
faible, je pourrais donc m'écrier aussi... 



p.3a verso. ... nulle mousse même n'y peut accrocher ses p. 348. 

filaments. 



A peu près au milieu de la hauteur de cette colline... 
Vers le 



p.34 recto. L a m osquée d'Omar, ou El.-Sakara, qui est au mi- P- 34l > 

édifice admirable 

lieu et qui est la plus belle, est un bloc de pierre et de 
d'architecture arabe 

marbre d'immenses dimensions... 
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p.34 verso. Les murs de la mosquée sont peints en bleu. 

revêtus d'émail 



P . 35 recto. A u delà des deux mosquées et de remplacement 
vide du temple, Jérusalem tout entière s'étend et 
jaillit... 



... et comme le plan d'une ville en relief que l'ar- 
tiste étalerait sur une table préparée devant vous. 



p.3y recto. Je ne sais si la peste était la seule cause de la nu- 
dité des chemins et du silence profond autour et dans p * 

de 

Jérusalem. 

et dedans. 



p.4a recto. Q ue ne puis-je l'y retrouver, pour chanter les tris- P- 35 *« 
tesses de mon cœur et celles du cœur de tous les 
hommes dans cet âge décrépit, comme il. chantait ses 

inquiet 

espérances dans un âge de jeunesse et de foi ! 
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X 

Note 

p.68rccio. Jaffa — MM. Damiani — Noé bâtit r arche à Jaffa et 
meurt — Délicieux jardins — Le gouverneur de Jaffa — 

4 soldats — Départ — en route courses de djérid le long 
des jardins — arrivée à Ramloà la nuit tombante — beau 
site tranquille — tout rayonnant des feux du soir au-dessus 

p.6<> rccio. <f un bois d oliviers — Doux et riant horizon — Rachel 
plorans — Et la peste y arrive la nuit même — réception 
hospitalière chez le vice<onsul de Sardaigne — souper (?) 
— docteur Génois — et le Révérend père nous reçoit le ma- 

p.Cj) verso. ti n au couvent — Nous partons le 16 à midi — Campé au 
puits de Job après 4 heures de marche — Nuit inquiète à 
cause des arabes — Nous tirons des coups de fusil et allu- 
mons un grand feu — Parti à 5 heures — Entré dans les 
gorges étroites des montagnes des Philistins — Marché là 
une heure — Puis la vallée s'élève, s % èlargit t la — le soleil 

p.70 recto. se i£ ve e j y descend comme un torrent de feu écumant de 
rocher en rocher — Rencontre du gouverneur turc de 
Rama accompagné de 3 écuyers — Superbes chevaux 9 etc... . 
Descendu au village dAboughos — envoyé le drogman. 
Aboughos et les chefs de tribus arrivent et se rangent sous 
un figuier — Conversation — Lady Stanhope lui a en- 

p-o verso uo ^ un messa 9 e politique et une veste de drap cTor et 

5 bourses ou 1 500 piastres en mon nom — // me donne son 
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frère pour nous mener au couvent de Saint-Jean-Baptiste 
— Route désolée — Traversé le torrent où David prit la 

p.71 rccio. pierre qui tua Goliath — dans la vallée de Thérébinthe ou 
dElla — où Saàl vainquit les Philistins — Désert de 
Saint-Jean-Baptiste — cultivé maintenant — situation du 
couvent — bons moines espagnols — Montagnes nues au 

p. 71 verso. ^mmet e f plantées de ceps et d'oliviers au pied — cul- 
ture (?) — villages honnêtes et curieux — renvoyé le frère 
cTAboughos. 

Route de Jérusalem par le couvent de Sainte-Croix où 
Von voit la place où fut la terre qui nourrit le tronc de 
Varbre dont on tailla la sainte croix. 
Fontaine de Siloé où le prophète Nathan sacra Salo- 

p.72 recto. mon """ Tombecm des Machabées — et lieu de leur nais- 
sance — Porte de Bethléem. 



Bib. nat. 
mss.n.a.f. 
Lamar- 
tine, 48. 



Notes 


Ed. Ha- 




chette, in- 


Paysages et pensées en Syrie. 


îO, t. H. 



p. i recto. Le 18 mars, je pars de Bayruth pour Balbek et Da- p. i. 

28 



mas... 



...toutes les formes, toutes les teintes, tous les par- 
fums du printemps : nopals, arbustes épineux, aux 
grappes de fleurs jaunes comme l'or, semblables aux 

genêts de nos montagnes; lianes se suspendant 

vignes 

d'arbres en arbres. . . 



p. 1 verso. Au point culminant de la plaine de Bayruth, 
s'étend la magnifique scène des pins de Fakar-el-Din. . 



p. a verso. ...sont jetés par groupes de deux ou trois arbres... p. ». 

de 
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Ils furent plantés par Fakar-el-Din, dont les mer- 
veilleusesaventures ont répandu le nom en Europe 



la renommée 



et gardent encore son nom... 
: ils 



p. 4 verso. ...sur deux ou trois cimes plus éloignées et plus p. 3. 

élevées que le reste de la chaîne liba- 

les autres et que 

nienne... 



i> e recto. Nous étions seuls ; la journée, quoique de 

nous fussions en 



Novembre, était éclatante de lumière.. 



i>. 7 recto. ...où la volonté de Dieu Ta couché par tant de pertes p# 4. 

placé 

irréparables... 



p. 8 recto. ••• dont chacune a son verger de mûriers, son pin 
gigantesque et ses figuiers... 
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P . 10 yc«o. jjous commençons à le monter par des sentiers de p. 6. 

roches jaunâtres et de grès légèrement tachés de 

rose, teinte qui donne de loin à la montagne cette cou- 
donnent 

leur violette et rosée qui enchante le regard. 



p.ia verso. ••• e * ^ es rou l e en écumes bruyantes et étincelantes. 

écume étincelante bruyante 



p. 1 3 recto. ...les eaux, étant grandes, tombaient de toutes es p- 7- 

corniches des deux montagnes, jaillissaient en 

et 

P 1 3 verso, écume de toutes les fentes des rochers, et entouraient 

entourant 

de deux larges bras d'argent ou de neige la belle. 

plate-forme... 

x 

5rccl0 ...comme une anse profonde de la nier entre des 

les 

rochers... 



taillée dans le flanc de ces mamelons... P , s. 

deux 



PAYSAGES ET PENSÉES 207 

X 

P . 1 8 recto. ...sept ou huit larges marches de pierre circulaire... p- 9- 

x 

...un ou deux nègres vêtus de blanc , quelques 

vestes bleues 

jeunes esclaves... 



p.ao recto. Nous repartons le 10 pour traverser la plaine de p- ">. 

3o 

Bkâ... 
p.ao verso. Ruines de Balbek 

Les 



En quittant Zaklé, jolie ville ou village chrétien au 

chrétienne 

pied du Liban... 

x 

p.ai recto. Quelques restes d'arches et de structures antiques, P . u. 
des temps grecs ou romains, confirment ici les tradi- 
tions, cette histoire la moins falsifiable des nations. On 
voit du moins, que de tout temps ce lieu a été con- 
sacré par quelque grand souvenir; la pierre est 

le grand témoin de l'histoire, 
là. 
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I>.a3 recto. ...pour porter la calotte dune mosquée turque ou r- Ia - 

le toit d'un santon ; cela doit être du temps de Fakar- 

ce 
el-Din. 



...des fragments de ruines, rajustés par une main 

plus faible, et par un goût plus corrompu... 

déjà 



]>,23 verso. Impatients de voir ce que l'antiquité la plus reculée 

nous a laissé de plus grand, de plus mystérieux et de 
beau, de 

plus beau, nous pressions le pas... 



p. 24 verso. ^n se * ra * ne parmi les décombres dans le village 
arabe ruiné qu'on appelle encore Balbek. 



p.aGrecio. ...c'était le palais de l'évêquc de Balbek, qui, re- P . il. 

vêtu de sa pelisse violette, et entouré de quelques 

paysans arabes, venait au-devant de nous et nous 
vint 

conduisait à son humble porte. 

conduisit 
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p.*7 veno. _ j a yQ^ grave et sonore de Févêque murmurait les r- ■*• 

pieuses oraisons à son troupeau de quelques pasteurs 

: ce troupeau se compo- 

et de quelques femmes, 
sait de quelques bergers arabes 

Quand ces paysans arabes du désert sortirent de 

l'église... 



p.3orccio. - .mais dune insouciance coupable, d'un fatalisme . i."«. 

fanatisme 

irrémédiable... 



p.3i verso. On peut, dans r activité chrétienne, tout humaine, p. 10. 

la civilisation européenne 

toute politique... 



p.32 verso. L es Arabes même du désert seront à lui, le jour 

même 

où il les pourra solder... 

x 
Le il nous nous levâmes a\ec le soleil... 



p. 33 verso. 

No 



i; 
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X 

p. 55 verso. ... où les murs de PAcropolis, réédifiés par Péri- P- lS - 
clés, contiennent les matériaux travaillés du temple 
primitif de Minerve. 



p.36 recto. ...c'étaient partout des portes de marbre, d'une 
élévation et d'une largeur prodigieuses... 

x 

p.36 vereo. ...qu'une merveille nouvellement découverte nous atti- p- «<> 

nouvelle 

rait de l'autre... 



p.38 recto. Tout autour de cette plate-forme s'élèvent en forme 

règne 

de niches hautes comme des temples même une série de 

chapelles décorées de niches... 

x 

p.38*er»o. ...tout autre œil serait fasciné par la splendeur des p- 20. 

formes et par f inappréciable fini des ornements, 
le 

x 

P .3 9 recto. ...j'ignore jusqu'au nom que la pierre affecte à 

dans 

telle ou telle place... 
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X 

p.40 verso. Nous nous arrachâmes lentement à ce spectacle, et p. ai. 

nous marchâmes vers le midi où la tête des cinq co- 
de six 

lonnes gigantesques s'élevait comme un phare au- 
dessus des p... 
de cet horizon de débris. 
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